1 00:00:00,000 --> 00:00:01,000 ANCHE DI JEFF TWEEDY 2 00:00:01,000 --> 00:00:02,000 Come scrivere una canzone 3 00:00:02,000 --> 00:00:03,000 Andiamo (così possiamo tornare indietro) 4 00:00:03,000 --> 00:00:04,000 OceanofPDF.com 5 00:00:04,000 --> 00:00:05,000 OceanofPDF.com 6 00:00:05,000 --> 00:00:06,000 Un'impronta di Penguin Random House LLC 7 00:00:06,000 --> 00:00:07,000 penguinrandomhouse.com 8 00:00:07,000 --> 00:00:08,000 Copyright © 2023 di Jeffrey Scot Tweedy 9 00:00:08,000 --> 00:00:09,000 Penguin Random House sostiene il copyright. Il copyright alimenta la creatività, incoraggia voci diverse, promuove la libertà di parola e crea una cultura vivace. Grazie per aver acquistato un'edizione autorizzata di questo libro e per aver rispettato le leggi sul copyright non riproducendo, scansionando o distribuendo alcuna parte di esso in qualsiasi forma senza autorizzazione. Stai sostenendo gli scrittori e permettendo alla Penguin Random House di continuare a pubblicare libri per ogni lettore. 10 00:00:09,000 --> 00:00:10,000 DUTTON e il colofone D sono marchi registrati di Penguin Random House LLC. 11 00:00:10,000 --> 00:00:11,000 Arte degli interni © snorks/Shutterstock.com 12 00:00:11,000 --> 00:00:12,000 Dati di catalogazione in pubblicazione della Library of Congress 13 00:00:12,000 --> 00:00:13,000 Nomi: Tweedy, Jeff, 1967– autore. 14 00:00:13,000 --> 00:00:14,000 Titolo: Il mondo dentro una canzone: la musica che ha cambiato la mia vita e la vita che ha cambiato la mia musica / Jeff Tweedy. 15 00:00:14,000 --> 00:00:15,000 Descrizione: [1.] | New York: Dutton, 2023. 16 00:00:15,000 --> 00:00:16,000 Identificatori: LCCN 2023028471 (stampa) | LCCN 2023028472 (ebook) | ISBN 9780593472521 (copertina rigida) | ISBN 9780593472538 (ebook) 17 00:00:16,000 --> 00:00:17,000 Soggetti: LCSH: Tweedy, Jeff, 1967– | Musica popolare: aneddoti. | Musicisti rock alternativi - Stati Uniti - Biografia. | Musicisti country alternativi - Stati Uniti - Biografia. | LCGFT: Autobiografie. 18 00:00:17,000 --> 00:00:18,000 Classificazione: LCC ML420.T954 A3 2023 (stampa) | LCC ML420.T954 (ebook) | DDC 782.42166092 [B]—dc23/ita/20230804 19 00:00:18,000 --> 00:00:19,000 Registro LC disponibile su https://lccn.loc.gov/2023028471 20 00:00:19,000 --> 00:00:20,000 Registro ebook LC disponibile su https://lccn.loc.gov/2023028472 21 00:00:20,000 --> 00:00:21,000 9780593475645 (edizione firmata) 22 00:00:21,000 --> 00:00:22,000 9780593475652 (edizione firmata BandN) 23 00:00:22,000 --> 00:00:23,000 Illustrazione di copertina di Archer Prewitt, basata su una fotografia di Jamie Kelter Davis 24 00:00:23,000 --> 00:00:24,000 Design del libro di Ashley Tucker, adattato per ebook da Molly Jeszke 25 00:00:24,000 --> 00:00:25,000 pid_prh_6.1_145334045_c0_r0 26 00:00:25,000 --> 00:00:26,000 OceanofPDF.com 27 00:00:26,000 --> 00:00:27,000 A Susie, Spencer e Sammy 28 00:00:27,000 --> 00:00:28,000 OceanofPDF.com 29 00:00:28,000 --> 00:00:29,000 Contenuto 30 00:00:29,000 --> 00:00:30,000 Guarda. . . 31 00:00:30,000 --> 00:00:31,000 Una nota sui ricordi 32 00:00:31,000 --> 00:00:32,000 1. Fumo sull'acqua 33 00:00:32,000 --> 00:00:33,000 2. Occhiali lunghi e alti 34 00:00:33,000 --> 00:00:34,000 Sputare sullo specchio del bar 35 00:00:34,000 --> 00:00:35,000 3. Prendersi cura degli affari 36 00:00:35,000 --> 00:00:36,000 4. Non pensarci due volte, va tutto bene 37 00:00:36,000 --> 00:00:37,000 Esiste un distintivo di merito per la vergogna? 38 00:00:37,000 --> 00:00:38,000 5. Mull di Kintyre 39 00:00:38,000 --> 00:00:39,000 6. Forte, forte, forte 40 00:00:39,000 --> 00:00:40,000 Oliver Gotico 41 00:00:40,000 --> 00:00:41,000 7. Entrambe le parti adesso 42 00:00:41,000 --> 00:00:42,000 8. Numero fortunato 43 00:00:42,000 --> 00:00:43,000 Il tipo che porta il cappello 44 00:00:43,000 --> 00:00:44,000 9. Gloria 45 00:00:44,000 --> 00:00:45,000 10. Come se succedesse sempre 46 00:00:45,000 --> 00:00:46,000 Terry 47 00:00:46,000 --> 00:00:47,000 11. Da qualche parte oltre l'arcobaleno 48 00:00:47,000 --> 00:00:48,000 12. Morte o gloria 49 00:00:48,000 --> 00:00:49,000 Buffet Schadenfreude 50 00:00:49,000 --> 00:00:50,000 13. La mia Sharona 51 00:00:50,000 --> 00:00:51,000 14. In Germania prima della guerra 52 00:00:51,000 --> 00:00:52,000 La copia non copiata 53 00:00:52,000 --> 00:00:53,000 15. Regina danzante 54 00:00:53,000 --> 00:00:54,000 16. Il messaggio 55 00:00:54,000 --> 00:00:55,000 Sovraincisioni 56 00:00:55,000 --> 00:00:56,000 17. Legge sul bilanciamento 57 00:00:56,000 --> 00:00:57,000 18. Lacrima di Frankie 58 00:00:57,000 --> 00:00:58,000 Caprice classico degli anni settanta 59 00:00:58,000 --> 00:00:59,000 19. Non sono innamorato 60 00:00:59,000 --> 00:01:00,000 20. Connessione 61 00:01:00,000 --> 00:01:01,000 Toilette traumatizzante 62 00:01:01,000 --> 00:01:02,000 21. Paradiso per sempre 63 00:01:02,000 --> 00:01:03,000 22. Satana, il tuo regno deve venire giù 64 00:01:03,000 --> 00:01:04,000 Morso di ragno eremita marrone 65 00:01:04,000 --> 00:01:05,000 23. Dio dannato lavoro 66 00:01:05,000 --> 00:01:06,000 24. Ramblin' Man 67 00:01:06,000 --> 00:01:07,000 Nota blu 68 00:01:07,000 --> 00:01:08,000 25. Lezione di storia: parte II 69 00:01:08,000 --> 00:01:09,000 26. Il piccolo gioiello di Johnny 70 00:01:09,000 --> 00:01:10,000 Allarme scozzese 71 00:01:10,000 --> 00:01:11,000 27.4'33" 72 00:01:11,000 --> 00:01:12,000 28. Ancoraggio 73 00:01:12,000 --> 00:01:13,000 Reno, Nevada 74 00:01:13,000 --> 00:01:14,000 29. (Sittin' On) il molo della baia 75 00:01:14,000 --> 00:01:15,000 30. Tu sei il mio sole 76 00:01:15,000 --> 00:01:16,000 Mani di Raunch 77 00:01:16,000 --> 00:01:17,000 31. Ti amerò sempre 78 00:01:17,000 --> 00:01:18,000 32. Ricercato vivo o morto 79 00:01:18,000 --> 00:01:19,000 Tiro rotante 80 00:01:19,000 --> 00:01:20,000 33. Prima di stasera 81 00:01:20,000 --> 00:01:21,000 34. Fucile da caccia 82 00:01:21,000 --> 00:01:22,000 La nave fantasma del Rock Club 83 00:01:22,000 --> 00:01:23,000 35. Il peso 84 00:01:23,000 --> 00:01:24,000 36. Mi amerai domani 85 00:01:24,000 --> 00:01:25,000 Burger King tedesco 86 00:01:25,000 --> 00:01:26,000 37. Uccello libero 87 00:01:26,000 --> 00:01:27,000 38. Lo stendardo stellato 88 00:01:27,000 --> 00:01:28,000 La fottuta Mary Celeste 89 00:01:28,000 --> 00:01:29,000 39. Radio Europa Libera 90 00:01:29,000 --> 00:01:30,000 40. Sono contrario 91 00:01:30,000 --> 00:01:31,000 Coachella 92 00:01:31,000 --> 00:01:32,000 41. Bizcochito 93 00:01:32,000 --> 00:01:33,000 42. I Beatles 94 00:01:33,000 --> 00:01:34,000 Abbazia Strada 95 00:01:34,000 --> 00:01:35,000 43. Chiudo gli occhi 96 00:01:35,000 --> 00:01:36,000 44. Buon compleanno 97 00:01:36,000 --> 00:01:37,000 Ricetta Pancake Alla Banana 98 00:01:37,000 --> 00:01:38,000 45. L'amore come un filo 99 00:01:38,000 --> 00:01:39,000 46. Ti amo 100 00:01:39,000 --> 00:01:40,000 Storia di Portland 101 00:01:40,000 --> 00:01:41,000 47. Chi ama il sole 102 00:01:41,000 --> 00:01:42,000 48. Mi piace qualcosa di buono 103 00:01:42,000 --> 00:01:43,000 Cuore di vetro 104 00:01:43,000 --> 00:01:44,000 49. Sto cominciando a vedere la luce 105 00:01:44,000 --> 00:01:45,000 50. Ti porterò lì 106 00:01:45,000 --> 00:01:46,000 Ringraziamenti 107 00:01:46,000 --> 00:01:47,000 Crediti della canzone 108 00:01:47,000 --> 00:01:48,000 Autorizzazioni 109 00:01:48,000 --> 00:01:49,000 _145334045_ 110 00:01:49,000 --> 00:01:50,000 OceanofPDF.com 111 00:01:50,000 --> 00:01:51,000 ASPETTO . . . 112 00:01:51,000 --> 00:01:52,000 Sarò sincero con te fin dall'inizio. Non so cosa sto facendo, e probabilmente non ho alcun motivo per scrivere un altro libro, tanto meno uno concettualmente concepito e filosofico come questo vuole essere. 113 00:01:52,000 --> 00:01:53,000 Ma la verità è che avrei dovuto scrivere prima questo libro, e lo avrei fatto se avessi avuto i mezzi e la fiducia fin dall’inizio. Quindi ho scritto un libro di memorie quasi per caso. Inizialmente mi era stato proposto qualcosa. All'inizio era assurdo, considerando che non avevo nemmeno la metà di vivere la mia vita secondo la mia stima piena di speranza. Alla fine mi sono convinto a provarci, e sono felice ora di aver potuto accettare l'incarico come una sfida e anche come un'opportunità per offrire un piccolo consiglio sotto forma di "Ecco alcune cose a cui potresti prestare attenzione se sei, come me, una persona umana che cerca di non soffrire troppo" e "Ehi, sono un idiota. Non essere un idiota come me", insieme ad alcuni "Beh, che ne sai? Ho capito". un po' di questa merda da solo, così potresti provare quello che ha funzionato per me in modo da non dover andare in ospedale e cose del genere." 114 00:01:53,000 --> 00:01:54,000 Alla fine mi è piaciuto. Mi è piaciuto abbastanza per scrivere un altro libro. Questa volta mi sono avvicinato un po' di più alle cose a cui penso di più e mi sono permesso di rivisitare l'argomento di cui ho avuto più facilità a scrivere nel mio libro di memorie: il processo creativo. Più specificamente, ho scritto della mia abitudine di ritagliarmi intenzionalmente del tempo per trascorrere una parte della mia giornata impegnato con la mia immaginazione. Ho scritto di come creare cose e di come penso che sia bello e buono per te. 115 00:01:54,000 --> 00:01:55,000 Ho cercato di non diventare troppo didattico o predicatorio in quel libro, ma era difficile non virare periodicamente verso una filosofia adiacente all'auto-aiuto. Ma onestamente, penso che fosse la cosa giusta da fare. Per come la vedo io, sono fortunato ad essere nella posizione di sostenere la creatività come strategia per vivere bene. Il mondo ha bisogno di più di questo tipo di cose ed ero felice di farlo. 116 00:01:55,000 --> 00:01:56,000 Questo ci porta a questo libro. Quello che stai tenendo in mano o che stai ascoltando in questo momento. Questo libro è quello che probabilmente avrei scritto per primo se fossi stato più ambizioso e se avessi avuto gli occhi un po’ più lucidi su ciò a cui tengo di più in questo mondo e su ciò a cui ho pensato di più in assoluto: le canzoni degli altri. E quanto mi hanno insegnato su come essere umano, come pensare a me stesso e agli altri. E quanto può essere profondamente personale e universalmente vasta l’esperienza di ascoltare quasi qualsiasi cosa con intenzione e apertura. E, cosa più importante, come le canzoni assorbono e migliorano le nostre esperienze e immagazzinano i nostri ricordi. 117 00:01:56,000 --> 00:01:57,000 Come sono arrivato a questo particolare elenco di canzoni? Avrei potuto facilmente scegliere mille altre canzoni di cui scrivere. E una volta terminato quel libro, rimpiangerei l'omissione di mille altre canzoni. Questi sono solo quelli che mi sono arrivati ​​per primi. Inoltre, le specificità delle canzoni in sé non sono proprio il punto. Ciò che è importante per me trasmettere è quanto siano miracolose le canzoni. Non importa quante persone ascoltano “A Day in the Life”, esiste solo una versione che ti appartiene. Il mio ha poco a che fare con il tuo. Le nostre valutazioni potrebbero concordare, ma dubito che il tuo rapporto con la canzone includa il ricordo dell'attesa che le porte si aprissero a un concerto dell'esercito di Jodie Foster per tutte le età al Laclede's Landing a St. Louis, con un fiume Mississippi in piena che infuriava lungo Wharf Street e si sollevava sui gradini del Gateway Arch. La mente si scioglie sui funghi, guardando un duo di artisti di strada marito e moglie cantare "A Day in the Life" mentre il loro bambino ti gira intorno mantenendo un tempo sorprendentemente bello su un tamburello. 118 00:01:57,000 --> 00:01:58,000 Sarebbe bello se potessimo vedere i mondi dentro le canzoni l’uno nella testa dell’altro. Ma adoro anche quanto tutto ciò sia impenetrabile. Adoro il fatto che ciò che è mio non può essere tuo e possiamo ancora chiamarlo nostro. Le canzoni sono l’essenza di questa condizione. E secondo me, sono il modo migliore che conosco per fare pace con la nostra mancanza di coscienza condivisa. 119 00:01:58,000 --> 00:01:59,000 Creare connessioni attraverso la musica è il lavoro della mia vita. Veramente. Tuttavia, cosa rende valsa la pena investire nei miei pensieri sulle canzoni di altre persone? Bene, te lo dirò, se non avessi scritto quegli altri libri, non sono sicuro che sarei in grado di rispondere. Ma quello che ho capito condividendo i miei pensieri e sentimenti nei miei libri è che ci sono persone là fuori che hanno pensieri e sentimenti molto simili. La lezione non è stata che la mia prospettiva è così unica che deve essere condivisa per illuminarmi. È più che ho imparato che non sono solo. Non sono un mostro a preoccuparmi di questo tanto quanto me. 120 00:01:59,000 --> 00:02:00,000 La risposta principale che ricevo alle cose che ho scritto è il commento miracoloso “Mi sento come se avrei potuto scriverlo”. È una gioiosa scoperta rendersi conto che qualcosa di così interiore e guidato dall’ego come un libro può tornare dalla sua visita a tutte le persone che è riuscito a raggiungere nel mondo con il messaggio di speranza e di umiliazione che sei stato compreso. Hai dato a qualcun altro le parole per nominare le proprie esperienze. Le meraviglie non cessano mai. 121 00:02:00,000 --> 00:02:01,000 OceanofPDF.com 122 00:02:01,000 --> 00:02:02,000 UNA NOTA SUI RICORDI 123 00:02:02,000 --> 00:02:03,000 Man mano che avanzi in questo libro, incontrerai alcuni passaggi onirici che raccontano eventi specifici della mia vita. Li chiamo Ricordi e da alcuni anni scrivo alcune delle mie storie di vita più spesso condivise in quello stile. 124 00:02:03,000 --> 00:02:04,000 La loro inclusione qui ha un paio di scopi. Da un lato, spero che funzionino come purificatori del palato tra i capitoli mentre riemergiamo dalle fitte erbacce della mia riflessione interiore e infinita sul peso delle canzoni, mentre usciamo dal linguaggio della “scrittura a misura di libro” e ci guardiamo intorno per un po’ di spazio per pensare. 125 00:02:04,000 --> 00:02:05,000 Ma li ho inclusi anche per illustrare come la mia profonda immersione nella musica abbia modellato il modo in cui penso e ricordo veramente le cose in pensieri e forme “a misura di canzone”. E quanto sia importante permettere alle cose che amiamo di più – le cose che abbiamo contemplato con maggiore attenzione e con maggiore empatia e compassione – di guidare la nostra mano quando siamo perplessi. 126 00:02:05,000 --> 00:02:06,000 Ho pochissime convinzioni forti. Tra questi c'è la convinzione che amare una cosa profondamente e con ardore sia il modo migliore per aprirsi al mondo. È un po’ controintuitivo, ma l’ho visto con i miei occhi e l’ho sentito con il mio cuore. La mia ossessione per la musica fin dalla tenera età aveva il potenziale per isolarmi e alienarmi dal mondo in generale. Ma credo che assecondando quella passione e concentrazione, ho trovato l'unico modo per sapere per cosa vivono le persone. 127 00:02:06,000 --> 00:02:07,000 Amare una cosa completamente diventa amore per tutte le cose, in qualche modo. L'ho visto anche in altre persone. E sono stato in grado di comunicare con loro utilizzando esclusivamente il linguaggio che ho imparato dalla musica per parlare, ad esempio, di altre arti, di giardinaggio, di allenare il basket universitario, di corrispondenza di guerra. . . hai capito. 128 00:02:07,000 --> 00:02:08,000 Quindi ho incluso questi ricordi, cantati sulle melodie che turbinano nella mia mente. Mi ricordano ciò a cui sto arrivando e quanto tutto diventa meravigliosamente intrecciato nel tempo quando ti apri e permetti al mondo di riversarsi in entrambe le direzioni contemporaneamente, verso l'interno e verso l'esterno. 129 00:02:08,000 --> 00:02:09,000 OceanofPDF.com 130 00:02:09,000 --> 00:02:10,000 1 131 00:02:10,000 --> 00:02:11,000 FUMO SULL'ACQUA 132 00:02:11,000 --> 00:02:12,000 Mi piacerebbe affermare che all’età di sei anni, ascoltare il breve brano di Mozart (erroneamente identificato come Rachmaninoff) eseguito nel film Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato è stato il catalizzatore che mi ha avviato verso una vita dedicata alla creazione di musica. . . o che in qualche modo sono stato presentato a un certo Jacques Brel o Leonard Cohen da un'eccentrica madre durante un incontro di Cub Scout e non ho mai guardato indietro, avendo immediatamente assorbito la sfumatura e la profondità del gioco di parole e il modo in cui i semplici archi melodici abbracciano l'eternità. . . 133 00:02:12,000 --> 00:02:13,000 In effetti, preferirei di gran lunga che tu credessi a qualsiasi cosa diversa da ciò che ha veramente intaccato la mia mente musicale. Questo perché la verità è che si trattava di "Smoke on the Water" dei Deep Purple. Mi uccide ammetterlo per molte ragioni. Il primo dei quali è il fatto che man mano che crescevo e man mano che questa canzone manteneva una minacciosa presenza bighellonante sulle onde radio della radio rock di St. Louis, diventava sempre più indifendibile come qualcosa che potevo ammettere a me stesso che mi piaceva. 134 00:02:13,000 --> 00:02:14,000 Le cose allora erano diverse. Senza molto altro per distinguerci gli uni dagli altri da adolescenti (meno opzioni di abbigliamento, stesse scarpe, tutte le nostre mamme ci tagliavano i capelli), eravamo costretti a trasmettere le nostre alleanze (atleta, nerd, sosh, ecc.) attraverso la musica che dichiaravamo di amare. Quando ero un adolescente in piena regola, questo polmone di una canzone ammaccato e sputato con la tosse si era evoluto, in termini di persone a cui piaceva all'epoca, per significare un distinto tipo di pericolo per un ragazzo sensibile come me. Un po’ come alcuni insetti sviluppano ali dai colori vivaci per dire ai predatori: “Fidati di me, faresti meglio a non prendermi per il culo”. In altre parole, questa canzone è arrivata a indicare una certa tossicità. 135 00:02:14,000 --> 00:02:15,000 Ma ahimè, non posso negare la sua importanza per me, e per innumerevoli altri, come musicista in erba. Perché il fatto è che questo riff (non sono nemmeno sicuro di poter parlare con il resto della canzone considerando quanto l'ho evitato nei quasi cinquant'anni trascorsi dalla mia prima introduzione; so che ha qualcosa a che fare con Frank Zappa e qualche exploit semiautobiografico della band, ma per me, anche se avessi prestato più attenzione alle parole, questo riff è così stupido e massiccio da cancellare il sole: i testi hippie mumbo jumbo non hanno alcuna possibilità). . . questo riff è assolutamente la prima cosa che ho suonato con la chitarra, quando avevo sette o otto anni. Questo, amici miei, era l '"Esercito delle Sette Nazioni" dei miei tempi. La probabilità che tu potessi imparare da solo queste quattro note sulla corda inferiore di una chitarra in pochi minuti era molto alta. 136 00:02:15,000 --> 00:02:16,000 Quindi devo inchinarmi agli dei del rock. A chi importa se ci è voluto un riff così umiliante e stupido per instillare un po' di fiducia in me stesso come potenziale musicista? Iniziamo tutti da qualche parte. Ho iniziato con “Smoke on the” maledetta “Water”. 137 00:02:16,000 --> 00:02:17,000 OceanofPDF.com 138 00:02:17,000 --> 00:02:18,000 2 139 00:02:18,000 --> 00:02:19,000 OCCHIALI ALTI LUNGHI 140 00:02:19,000 --> 00:02:20,000 Sai, non tutto ciò che finisce per avere un'influenza profonda nella tua vita è facilmente identificabile come piacevole. In effetti, penso di poter tranquillamente sostenere che è piuttosto raro che le lezioni di vita vengano impartite senza preoccupazioni e piene di allegria. Le canzoni, o almeno la maggior parte delle canzoni di cui ho scelto di parlare qui, sono uniche in questo senso. Possono davvero insegnare con serenità, formare saggezza mentre la mente va alla deriva con noncuranza, o persino illuminare un po’ di luce negli angoli bui di una testa che sbatte. 141 00:02:20,000 --> 00:02:21,000 Ma non sempre. Ci sono ancora importanti noccioli di conoscenza che possono essere introdotti in noi solo attraverso un’esperienza scomoda. Prendi questa canzone di Leo Sayer, per esempio. Certo, sembra abbastanza piacevole. E preso come dose singola, sono quasi certo che si riprenderebbe abbastanza rapidamente dalle sue lievi tossine. Ma prendiamo questa stessa canzone e suoniamola. . . OH . . . diciamo circa quarantacinque volte tra le sei di pomeriggio. e le nove di sera nelle sere dei giorni feriali e fino a settanta volte al giorno nei fine settimana. Continuiamo questo rituale per diversi mesi e proviamo a immaginare l'effetto di distorsione del mondo che questa piccola canzoncina potrebbe avere sulla propria psiche. 142 00:02:21,000 --> 00:02:22,000 Se non fosse per il fatto che credo che mio padre apprezzasse sinceramente una simile routine, troverei facile accettare la possibilità che il metodo dietro tale follia fosse al servizio di un programma DARPA istituito dal DOD per studiare il potenziale di alterazione mentale insito nell'esposizione ripetuta a una singola insipida canzone pop narrativa. 143 00:02:22,000 --> 00:02:23,000 Se non hai familiarità con la canzone. . . innanzitutto COMPLIMENTI. . . ma dovrei darti un piccolo schema di quello che è il suo "accordo". È la storia musicale di un uomo sfortunato (ovviamente) che si imbatte in un locale che offre cibo e bevande a tutti. Prosegue descrivendo tale diffusione (che è il punto in cui scarica una delle rime più diabolicamente esasperanti di tutti i tempi: "C'era prosciutto e c'era tacchino / C'era caviale / E bicchieri lunghi e alti / Con vino fino a . . . YAR"). La storia va avanti per un po' prima di arrivare al nocciolo della questione: se vuole prendere parte alla generosità davanti a lui, dovrà ballare per questo. Ma ahimè, non sa ballare, ed è triste, la musica è triste, noi siamo tristi. . . ma poi. . . ma POI. . . Avviso spoiler: si scopre che, dopo tutto, PUÒ ballare. 144 00:02:23,000 --> 00:02:24,000 Incredibile. A questo punto della canzone il ritornello “You know I CAN’T dance”, cantato come un asino che imita Bogart, diventa “I CAN dance!” Questo è il momento in cui mio padre, sdolcinato dalla birra, salta dalla sedia e versa il suo Pabst (Extra Light) ballando e urlando. “Posso ballare!” OGNI. SEPARARE. TEMPO. 145 00:02:24,000 --> 00:02:25,000 Quindi cosa ho imparato da queste difficoltà? Perché sto scrivendo di questa particolare canzone in un libro progettato per evidenziare l'ispirazione che ho tratto dalla musica che ho consumato? 146 00:02:25,000 --> 00:02:26,000 Beh, immagino di non essere sicuro di come rispondere. Ma posso dirti che nel momento in cui tutto questo stava accadendo, ero sicuro che stavo imparando cose che non avrei mai fatto e modi in cui non avrei mai fatto. Come musicista, come cantautore, come padre e come essere umano, immagino. 147 00:02:26,000 --> 00:02:27,000 Ogni tanto metto su questa canzone, e mentre mi siedo e ascolto, mentre questo compiaciuto gingillo di arcani pop si snoda attraverso i sentieri della mia mente che è ridotto in polvere, i ricordi di mio padre diventano così vividi che giuro di poterlo annusare. Sono di nuovo con lui. Ma questa volta senza giudizio. Solo gioia per la sua gioia. Nomina qualcos'altro al mondo che possa farlo. 148 00:02:27,000 --> 00:02:28,000 OceanofPDF.com 149 00:02:28,000 --> 00:02:29,000 Sputare sullo specchio del bar 150 00:02:29,000 --> 00:02:30,000 Ricordando che la nostra casa, che i miei genitori sostenevano potesse essere stata un tempo uno speakeasy, aveva un bar nel seminterrato e un ingresso separato, il che conferma che forse era un posto dove bere durante il proibizionismo. Non era un seminterrato completamente finito, ma aveva un vecchio, lungo bancone, con un grande specchio dietro, quasi come un vecchio saloon. 151 00:02:30,000 --> 00:02:31,000 Portare il mio amico di sotto e rivelargli il mio piano. . . Da bambino avevo visto un film in cui il cattivo sputava al barista e sputava sullo specchio dietro il bancone. Basandosi su questo film, io e il mio amico abbiamo trascorso un intero pomeriggio correndo al bar, saltando su uno sgabello e sputando sullo specchio dietro il bancone. 152 00:02:31,000 --> 00:02:32,000 Mio padre ha reagito con orrore quando è tornato a casa e ha visto lo specchio coperto dal nostro sputo. Penso che quella sia stata l'unica volta in cui mi ha sculacciato. 153 00:02:32,000 --> 00:02:33,000 OceanofPDF.com 154 00:02:33,000 --> 00:02:34,000 3 155 00:02:34,000 --> 00:02:35,000 PRENDERSI CURA DEL BUSINESS 156 00:02:35,000 --> 00:02:36,000 Se eri un bambino negli anni Settanta e avevi cugini più grandi che suonavano la chitarra, c'è una solida possibilità che il tuo primo contatto con molte canzoni sia avvenuto attraverso un'esibizione improvvisata durante un barbecue di famiglia o qualche altro tipo di riunione familiare. E se fossi stato come me, un po' protetto e senza radio, l'idea che i tuoi cugini fossero cantautori e musicisti incredibili avrebbe potuto prendere piede. 157 00:02:36,000 --> 00:02:37,000 Per gran parte della mia infanzia, mi sono meravigliato di questa canzone e di quanto fosse follemente bella, e di quanto fosse incredibile che mio cugino (BeBo, lo chiamavamo) avesse scritto questo capolavoro. Questa era la mia preferita delle SUE canzoni. Non lo sto accusando di plagio. Voglio dire, non aveva l'obbligo morale di annunciare le sue selezioni ogni sera in modo che il suo strano cuginetto non si facesse un'idea sbagliata su chi aveva scritto il suo materiale. 158 00:02:37,000 --> 00:02:38,000 Pensando ora a quante grandi canzoni suonava, ero tentato di scrivere anche di Jim Croce e di “Bad, Bad Leroy Brown”, ma poi mi sono ricordato della notte in cui quella particolare illusione fu distrutta da un telegiornale che riferiva della morte prematura di Croce in un incidente aereo. Mentre un montaggio di immagini della sua carriera veniva riprodotto su un medley dei suoi successi, ho fatto due più due e ho capito che Jim Croce è stato probabilmente colui che ha scritto "Leroy Brown". Ma dal momento che non suonavano Bachman-Turner Overdrive, ho potuto mantenere il mio orgoglio di essere imparentato con il ragazzo che ha scritto "Takin' Care of Business". 159 00:02:38,000 --> 00:02:39,000 È stato un momento dolce. Non sono particolarmente nostalgico per quell’epoca della mia infanzia, ma apprezzo il fatto che questo modo di ascoltare una canzone per la prima volta probabilmente non sia più così frequente. Forse lo fa. . . Non lo so davvero. . . ma sembra che qualcosa possa essersi estinto a causa del rapporto relativamente nuovo che tutti hanno con la musica oggigiorno. È onnipresente in tutte le nostre vite. Tutti vanno in giro con accesso a così tanta musica che è difficile credere che quando finalmente ho comprato una radio (una opportunamente "è caduta da un treno" al lavoro di mio padre da qualche parte intorno al mio nono compleanno), sono rimasto sveglio per ore sperando di ascoltare una canzone che un DJ avrebbe potuto o meno suonare di nuovo, soprattutto perché non avevo capito il nome dell'artista la prima volta. 160 00:02:39,000 --> 00:02:40,000 Spero davvero che le persone continuino a suonare canzoni per i loro parenti più giovani senza far sapere chi ha scritto cosa. Perché la magia di una canzone merita davvero di essere diffusa, e la proprietà di una parte dovrebbe sicuramente appartenere a chiunque riesca a evocarla spontaneamente di fronte a un pubblico di qualsiasi dimensione (ok, lasciando da parte le caotiche ramificazioni editoriali, ovviamente). 161 00:02:40,000 --> 00:02:41,000 Il fatto è che questa canzone è probabilmente una delle canzoni più importanti della mia vita. Poiché il cugino BeBo si è preso il tempo per impararlo e cantarlo ai suoi amici e alla sua famiglia, e poiché sembrava una cosa che qualcuno poteva fare - scrivere una canzone e cantarla - sono rimasto convinto per sempre che scrivere una canzone e cantarla non fosse solo un modo per attingere al divino, era normale. 162 00:02:41,000 --> 00:02:42,000 Non sono sicuro di aver mai veramente elaborato questa canzone come se fosse quella di qualcuno che non fosse quella di mio cugino. E man mano che crescevo, molte persone che conoscevo prendevano in giro questa band e questa canzone. Ma ci deve essere qualcosa da dire sul fatto che ogni band in cui ho suonato conosce questa canzone. E come non sia un evento insolito per qualcuno lanciarsi in questa canzone senza un motivo particolare durante un sound check o una prova, per sorridere ovunque quando tutti si uniscono. In effetti, c'è una gag ricorrente nel quartier generale e nello studio di registrazione della Wilco, il Loft. Ogni volta che provo una nuova chitarra, il riff di apertura di “TCB” viene per primo. Mark Greenberg, il nostro direttore dello studio, abbandona qualunque cosa stia facendo e corre al pianoforte più vicino per suonare le vibranti note da un ottavo del registro acuto che completano il ROCK! 163 00:02:42,000 --> 00:02:43,000 È pura gioia ogni volta. Qualsiasi canzone che possa mettere così tanta gioia nel mondo merita il mio rispetto. 164 00:02:43,000 --> 00:02:44,000 Grazie, BeBo. 165 00:02:44,000 --> 00:02:45,000 OceanofPDF.com 166 00:02:45,000 --> 00:02:46,000 4 167 00:02:46,000 --> 00:02:47,000 NON PENSARCI DUE VOLTE, VA TUTTO BENE 168 00:02:47,000 --> 00:02:48,000 Bob Dylan. Bob. Dylan. C'è qualcun altro a cui puoi fare riferimento con uno dei loro nomi ed essere sicuro che qualcuno capirà di chi stai parlando? Non riesco a pensare a nessuno. Di solito è l'uno o l'altro. Groucho Marx? Ti darò Groucho, ma Marx è decisamente un tipo diverso. Comunque, cosa resta da dire su Bob Dylan? Beh, a giudicare dalla quantità di cazzate scritte su di lui ogni anno, parecchie! Tra le due grandi riviste rock britanniche, Uncut e Mojo, l'una o l'altra lo metteranno in copertina almeno una volta ogni sei mesi. Presumibilmente perché la gente ancora non ne ha mai abbastanza di lui. Il che ha senso, perché neanche io ne ho mai abbastanza di quel ragazzo. 169 00:02:48,000 --> 00:02:49,000 In effetti, non riesco a pensare a nessun altro artista che amo di più. E che lo ammettano o no (o in alcuni casi ne siano consapevoli o meno), credo che ogni cantautore voglia qualcosa di ciò che Dylan ha. I suoi doni poetici, la sua prolificità, la sua longevità, la sua mistica, i suoi capelli! He’s like the guy who invented walking upright. Anche se non sai chi è, dovresti sapere che gli devi molto. Voglio dire, lo faccio sicuramente. A Dylan, s'intende. E anche il ragazzo che ha inventato la camminata eretta. 170 00:02:49,000 --> 00:02:50,000 Quindi, quando si tratta di tutti i tanti attributi di Dylan che si potrebbero elencare o desiderare possedere, mi definirei un cantautore che li desidera tutti. Ignoriamo gli altri che insistono nel dire che sono immuni all'influenza di Dylan o che esistono indipendentemente dal mondo che ha creato per tutti noi cantautori. Perché io, per esempio, penso che siano teste di cacca illuse. 171 00:02:50,000 --> 00:02:51,000 Avrei potuto facilmente scegliere solo le canzoni di Dylan di cui scrivere se mi fossi concentrato solo sul criterio dell'importanza per il mio sviluppo personale come scrittore di canzoni. . . ma "Don't Think Twice" è la prima canzone di Dylan di cui mi sono innamorato, quindi è quella che includo. 172 00:02:51,000 --> 00:02:52,000 Fu originariamente pubblicato nell'album The Freewheelin' Bob Dylan, nel 1963, circa quattro anni prima che io nascessi. L'ho sentito per la prima volta su Greatest Hits Vol. di Bob Dylan. II, uscito nel ’71. Quindi immagino di aver trovato questo disco in una scorta di vinili tramandati qualche anno dopo. Questo ci colloca intorno al 1974. E questo fa sì che io abbia circa sette anni. Dico tutto questo non per rafforzare il mio distintivo in buona fede di giovane precoce e intellettualmente curioso, ma perché ci penso ancora, e posso ancora sentire quanto profondamente mi sono identificato con questa canzone così rapidamente e quanto sia strano. 173 00:02:52,000 --> 00:02:53,000 Una volta amavo una donna 174 00:02:53,000 --> 00:02:54,000 Un bambino, mi dicono 175 00:02:54,000 --> 00:02:55,000 Le ho dato il mio cuore ma lei voleva la mia anima 176 00:02:55,000 --> 00:02:56,000 Come fa un bambino di sette anni a sentirlo e dire: "QUESTO SONO IO!"? Ma l'ho fatto. L'ho fatto e lo faccio ancora. Come? La mia ipotesi migliore ora sul motivo per cui una canzone che bacia un amante come questa risuonerebbe con chiunque sia il fatto che, in sostanza, sta dicendo: "Starò bene. Sono alienato e forse un po' arrabbiato per aver potuto essere trattato così male, ma indovina un po', sono io quello con la strada davanti a me. Sono libero". 177 00:02:56,000 --> 00:02:57,000 Quanto alienato avrei potuto essere a sette anni al bisogno così disperato di sentire un testo nixoniano "Non mi avrai più a calci in giro" come qualcosa di più liberatorio dell'autocommiserazione? La risposta è ovviamente MOLTO! Sono nato alienato, credo. E quando ho sentito questa canzone, forse è stata la prima volta che ho sentito quel dolore cantato su una melodia che potevo capire. 178 00:02:57,000 --> 00:02:58,000 OceanofPDF.com 179 00:02:58,000 --> 00:02:59,000 Esiste un distintivo di merito per la vergogna? 180 00:02:59,000 --> 00:03:00,000 Ogni volta che qualcuno mi chiede se sono mai stato un boy scout, rispondo di no. E poi mi sento obbligato a dire loro che non ce l'ho mai fatta perché mi sono vergognato di essere uscito dai Cub Scout. 181 00:03:00,000 --> 00:03:01,000 Ecco la storia. 182 00:03:01,000 --> 00:03:02,000 Ero piuttosto entusiasta di costruire un'auto Pinewood Derby quando hanno distribuito i kit durante il nostro incontro "den". Doveva essere un progetto padre-figlio, ma (sapendo quanto improbabile sarebbe stato lo scenario basato sulle esperienze passate) ho messo insieme tutto da solo quando sono tornato a casa. 183 00:03:02,000 --> 00:03:03,000 O mia madre si è davvero presa gioco di mio padre oppure mio padre si è davvero dispiaciuto per me quando ha visto il mio tentativo di costruire una "macchina da corsa". Oppure è possibile che sia intervenuta una combinazione di quanto sopra e la sua stessa natura competitiva, perché con uno straordinario capovolgimento di atteggiamento nei confronti dell’intera idea, si è impegnato nell’impresa con entusiasmo. 184 00:03:03,000 --> 00:03:04,000 Ora, questo significa che mi ha portato su un vecchio banco da lavoro nel seminterrato e mi ha guidato attentamente attraverso le fasi di progettazione e modellazione di un veicolo da corsa aerodinamico in miniatura? No. Se stessi girando un film, penso che qui metteresti insieme un montaggio delle mani rozze di mio padre che aiutano a guidare le mie piccole dita paffute mentre levigano i contorni di una Maserati da un morbido blocco di legno: la vernice che mi viene tamponata sul naso, le teste gettate all'indietro che ridono, la segatura che cade sul pavimento, il primo piano dei nostri occhi che scivolano lungo il profilo elegante di uno speedster finito. 185 00:03:04,000 --> 00:03:05,000 Ma in realtà è andata così. "RAGAZZO!!... PORTAMI QUELLA Dannata "MACCHINA" CHE HAI FATTO QUI!!... ORA VAI A LETTO." Aggiungendo: "Mi alzo prima che tu sappia che giorno è". 186 00:03:05,000 --> 00:03:06,000 La sera successiva, papà tornò a casa con un capolavoro di ingegneria e design completamente ricostruito. A quanto pare aveva incaricato dell'incarico una squadra di tecnici ferroviari. Gli assi erano rivestiti in grafite. Avevano scavato e riempito un canale interno con mercurio. E avevano aggiunto una pila di minuscole rondelle sotto il telaio in modo da poter regolare il peso durante la pesatura, perché avevano stabilito che riuscire ad avvicinarsi il più possibile al peso massimo sarebbe stata la chiave per raggiungere la velocità in una gara corsa con solo la gravità come carburante. Per finire, la “mia” macchina ora sfoggiava una vivace verniciatura rossa, bianca e blu. 187 00:03:06,000 --> 00:03:07,000 So far so good, right? Certo, un po' di legame con mio padre avrebbe potuto essere carino, ma questa macchina è davvero "andata come i cazzi", come direbbe mio padre. La “nostra” macchina ha distrutto la concorrenza. Che, a dire il vero, assomigliava per lo più a quello che aveva la mia macchina prima che mio padre, il Progetto Manhattan, facesse a pezzi quel patetico piccolo pezzo di legno schifoso. 188 00:03:07,000 --> 00:03:08,000 Ammetto che è stato davvero divertente vincere. E vincere così facilmente lo ha reso ancora più divertente. Senza pietà, verrebbe da dire. È stata una bella serata. E papà era piuttosto entusiasta di vedere il trofeo vinto da "lui" quando siamo tornati a casa. No, non ha partecipato. Devo ricordarti che si è alzato "prima delle prime luci dell'alba"? 189 00:03:08,000 --> 00:03:09,000 Va bene. I veri guai iniziarono un anno dopo. 190 00:03:09,000 --> 00:03:10,000 Stesso esercizio. La parte legata al progetto è stata enfatizzata come la parte più importante. È stato emesso un nuovo blocco di legno con la chiara direttiva secondo cui una nuova automobile deve essere costruita per partecipare legalmente al concorso. 191 00:03:10,000 --> 00:03:11,000 Ho dato i materiali a mio padre, questa volta senza nemmeno preoccuparmi di sbattere le ruote sulla ventosa, e gli ho detto di metterci la squadra A. "Cosa c'è che non va in quello dell'anno scorso?" chiese. Allora gli ho spiegato le regole. Lui mi guardò e si succhiò i denti per qualche secondo, poi disse: "Bene, dammi quello vecchio da portare con sé così possiamo ricordare cosa abbiamo fatto per renderlo così fantastico". 192 00:03:11,000 --> 00:03:12,000 La sera dopo è tornato a casa e mi ha consegnato quella che era ovviamente la stessa macchina dell'anno scorso, solo che ora era di una tonalità di blu scuro lucido. Strizzò l'occhio. Ho annuito. Era un adulto. Ero solo un ragazzino. Siamo dei geni, pensavamo. 193 00:03:12,000 --> 00:03:13,000 L’unica persona a cui raccontai del nostro magistrale complotto per eludere le regole e dominare il campo per il secondo anno consecutivo era il mio migliore amico dell’epoca: chiamiamolo semplicemente “Kent”. 194 00:03:13,000 --> 00:03:14,000 Ebbene, per fortuna, Kent è arrivato secondo. E mentre stavo tenendo in mano il mio trofeo, ho guardato Kent con le lacrime agli occhi camminare lungo la pista, oltre le file di tavoli da pranzo e direttamente fino al leggio dove il nostro capo scout stava facendo alcuni annunci finali per la serata attraverso l'altoparlante. Posso ancora vederlo vividamente puntare nella mia direzione mentre un piccolo gruppo di adulti cominciava a radunarsi intorno a lui. Kent era un ratto, a quanto pare. 195 00:03:14,000 --> 00:03:15,000 Voglio dire, aveva ragione. E mi sbagliavo. Lo capii anche allora. Ma è quello che hanno fatto gli adulti dopo che ancora faccio fatica a crederlo. Il capo scout si appoggiò al microfono e mi chiese concisamente di salire sul leggio. È lì che mi è stato tolto il trofeo e sono stato ufficialmente squalificato. Davanti a tutti i presenti. Tutti i miei compagni di classe. 196 00:03:15,000 --> 00:03:16,000 Ero inconsolabile. Mia madre era arrabbiata. A loro, grazie a Dio. 197 00:03:16,000 --> 00:03:17,000 Mio padre stava dormendo quando siamo tornati a casa. Comprensibile, considerando che aveva avuto "un'intera dannata giornata nel momento in cui sollevi la tua bella testolina dal cuscino". 198 00:03:17,000 --> 00:03:18,000 Non ne ha mai parlato molto se non: "Alcune persone prendono le cose stupide troppo sul serio". 199 00:03:18,000 --> 00:03:19,000 Non ero mai sicuro se stesse parlando di loro o di se stesso. 200 00:03:19,000 --> 00:03:20,000 OceanofPDF.com 201 00:03:20,000 --> 00:03:21,000 5 202 00:03:21,000 --> 00:03:22,000 MULL DI KINTYRE 203 00:03:22,000 --> 00:03:23,000 Non molte persone hanno familiarità con questa canzone al di fuori del Regno Unito. O almeno così era alla fine degli anni Settanta. Non c'è modo di dirlo di questi tempi. Per quanto ne so, parte di questo brano viene utilizzato su TikTok, innescando un massiccio aumento delle vendite di cornamuse ai ragazzi annoiati. Ne dubito. Ma sono successe cose più strane. È stupendo. Anche agitando. E avrei potuto pensare di includerlo qui perché fa esattamente questo: suscita qualcosa di scozzese in me. Qualcosa di profondo e ancestrale. Ma se devo essere sincero, molta della musica di Paul McCartney mi sarebbe venuta in mente prima di questa se avessi scelto le canzoni di cui scrivere basandomi esclusivamente sul mio apprezzamento per loro come cantautore. Ma c’è una storia dentro questa canzone che vorrei condividere. 204 00:03:23,000 --> 00:03:24,000 Nonostante sia stato un enorme successo nelle classifiche del Regno Unito come singolo, non fu mai inserito in un album fino alla fine del 1978, quando fece il suo debutto su Wings Greatest. Che immagino fosse una sorta di rilascio contrattualmente obbligato, messo insieme per le massime vendite natalizie. In altre parole, non è mai entrato in un vero album. Ma la mia storia non è che ho trovato questo album sotto l’albero la mattina di Natale e mi sono innamorato di questo brano stranamente oscuro, che era una lettera d’amore alla casa di Sir Paul nella campagna scozzese. In effetti, non sapevo nemmeno che questa canzone o l'LP Wings Greatest esistessero fino all'inizio dell'estate 1979, quando lo ricevetti in regalo da una fonte improbabile. 205 00:03:24,000 --> 00:03:25,000 Innanzitutto, un po’ di retroscena. 206 00:03:25,000 --> 00:03:26,000 C'è stato un momento cruciale nella mia vita di cui ho già parlato, e che vorrei raccontare un po' anche qui: il catastrofico incidente in bicicletta che ho avuto l'ultimo giorno di scuola prima delle vacanze estive del 1979. Nelle mie memorie e altrove, ho spesso attribuito a questo terribile evento infantile e all'isolamento forzato che ne derivò (a causa degli infortuni subiti) il motivo principale per cui ho imparato a suonare la chitarra. Un’abilità che ha cambiato per sempre il corso della mia vita. Questa è una storia tangenziale a quella narrativa principale: un ricordo tenero, dolce, ma comunque indelebile. 207 00:03:26,000 --> 00:03:27,000 L'amico con cui ero quando è avvenuto questo incidente era un tipo di ragazzo molto diverso da me. Era più un ragazzo di campagna. Forse non avevamo molto in comune a parte il baseball. Era una specie di conoscente, in realtà, ma ci piacevamo abbastanza da "andare in bicicletta" quel giorno dopo la scuola. Quindi non mi sarei affatto sorpreso se non lo avessi mai più rivisto dopo il trauma che ha subito, vedendomi portato in ospedale nel retro del camioncino del suo vicino con un asciugamano intriso di sangue avvolto attorno ai buchi nella mia coscia. Stavamo correndo con le nostre bici su e giù per una collina davanti a casa sua. Avevo il suo fratellino che cavalcava in doppia fila dietro di me su un sedile a forma di banana, stringendomi le costole, quando mi schiantai contro un canale di scolo. Il suo fratellino se ne andò senza un capello fuori posto. Sono stato infilzato da alcune aste di metallo arrugginite che spuntavano da un vecchio canale sotterraneo. Il mio amico arrivò ridendo allo spettacolo di noi che navigavamo dall'estremità del suo vicolo cieco dall'asfalto verso l'oblio. E poi impallidì rapidamente quando vide le mie orribili ferite. Quella è stata l'ultima volta che l'ho visto. 208 00:03:27,000 --> 00:03:28,000 Fino a circa tre settimane dopo, quando si presentò a casa mia per farmi compagnia mentre ero costretta a letto. Mi aveva portato un regalo di buona guarigione. Ali più grandi. Non avevo idea che sapesse che la musica era la mia "cosa" e ricordo di essere stato così toccato dall'attenzione del mio amico. La musica sicuramente non era la sua cosa. Non sono sicuro di quale fosse la sua passione, ma a giudicare dalle sue attività preferite dopo la scuola e dalla sua affinità con la velocità dei veicoli, presumo che l'adrenalina fosse la sua passione. 209 00:03:28,000 --> 00:03:29,000 Ma ricordo di essermi sentito veramente sollevato e “visto”, come diciamo oggi. Sembrava così completamente perfetto e non casuale. Non era un'ipotesi azzardata. Ci aveva pensato. E la sua premurosità lo aveva portato a fare un regalo davvero personale per il suo amico in disuso. Voglio dire, rispetto ai puzzle e agli animali di peluche ("Per la millesima volta, sono allergico alla polvere, gente!") dei miei parenti, penseresti che questo ragazzo fosse l'amico più caro che abbia mai avuto. Ma non lo era. Era solo un tesoro che si preoccupava delle persone abbastanza da ascoltarle quando parlavano di cose a cui non era interessato. Sai, una brava persona. 210 00:03:29,000 --> 00:03:30,000 Non ci siamo mai più incrociati davvero. Penso che si sia trasferito e sia finito in un'altra scuola. Ma penso a lui ogni volta che ascolto "Mull of Kintyre" e a quanto è bello avere qualcuno che mi vede nel modo in cui stavo appena iniziando a vedere me stesso. Soprattutto in un momento della mia vita in cui la mia vera identità sembrava così nascosta e invisibile agli altri. E mi viene sempre ricordato di continuare a lavorare sulla mia capacità di prestare attenzione alle persone in un modo che mi porterebbe al loro Wings Greatest se mai avessero avuto bisogno di un caloroso incoraggiamento. È un buon modo di essere. 211 00:03:30,000 --> 00:03:31,000 OceanofPDF.com 212 00:03:31,000 --> 00:03:32,000 6 213 00:03:32,000 --> 00:03:33,000 FORTE, FORTE, FORTE 214 00:03:33,000 --> 00:03:34,000 Se ti sei mai chiesto come suonerebbe una troupe teatrale comunitaria guidata dalla Manson Family mentre provava un mash-up imitativo evitando i diritti d'autore di Hair e Jesus Christ Superstar (chiamiamolo Jesus Hair), penso di avere delle buone notizie per te. 215 00:03:34,000 --> 00:03:35,000 666 di Aphrodite's Child è il tuo biglietto. Penso che sia semplicemente il concept album rock più selvaggio, esagerato, unico nel suo genere e folle mai realizzato. Le audaci pretese e pretese di Tommy degli Who sembrano perfettamente ragionevoli al confronto. "Avrebbero dovuto chiamarlo Timmy", mi sono detto una volta, nel pieno delle mie fantasticherie. 216 00:03:35,000 --> 00:03:36,000 L'album fu registrato tra la fine del 1970 e l'inizio del 1971 da Vangelis e da un folle cast di luminari greci (inclusa Irene Papas) che apparentemente si sciolsero prima che l'album fosse finalmente pubblicato nel 1972. I testi sono presumibilmente basati sul Libro dell'Apocalisse. E mi dispiace, ma è la cosa migliore che abbia mai potuto raccogliere offrendo una sinossi coerente. Posso dirti che è uno dei miei album preferiti di tutti i tempi e la mia copia fisica è uno dei miei beni più preziosi. 217 00:03:36,000 --> 00:03:37,000 Allora come sono finito con questo tormentato pezzo di surreale (Dalí era un fan!) prog della controcultura europea? BENE . . . hai mai sentito parlare di culti del carico? Quei remoti gruppi incontattati che vivono sulle isole del Pacifico e che formerebbero società e religioni attorno agli oggetti misteriosi che arriverebbero sulle loro spiagge? Molto spesso questi oggetti erano stati forniti dagli “dei del cielo” (cioè gli aerei): consegne di rifornimenti calcolate male e aerei e attrezzature abbattuti già durante la seconda guerra mondiale. Sì, è una forzatura, ma sono totalmente d'accordo con come qualcosa del genere potrebbe funzionare. Perché anche se sono cresciuto in una solida classe media in una piccola città americana con accesso al mondo attraverso televisori e telefoni e un'esistenza relativamente moderna, devo dire che so cosa vuol dire avere qualcosa di incomprensibile praticamente atterrato sulla mia testa: una cassa piena della misteriosa ed eclettica collezione di dischi di mio fratello maggiore. Regalatomi in cambio della promessa di non ordinare mai dischi al club di registrazione della Columbia House. 218 00:03:37,000 --> 00:03:38,000 Nel 1976, sembravano il tipo di dischi che nessun altro bambino di nove anni al mondo avrebbe (o avrebbe dovuto ascoltare). LP di Amon Düül II, Kraftwerk e Tangerine Dream, solo per citarne alcuni. E, naturalmente, 666, l'argomento di questo pezzo. Ora, quasi cinquant’anni dopo, è ancora uno spaccato piuttosto avventuroso della storia documentata. E non li ho semplicemente posseduti, li ho ASCOLTATI. Li ho imparati. Ho formato una cultura interna deformata dall'esperimento cosmico di dare un insieme anomalo di riferimenti a una mente musicale ultraterrena ma curiosa. (Penso sempre che questi dischi, combinati con quelli da 7 pollici di mia zia e mia sorella maggiore [anch'esse ereditate] dei Monkees e della Motown, spieghino succintamente quasi ogni mossa musicale che abbia mai fatto.) 219 00:03:38,000 --> 00:03:39,000 Per onorare questa scatola generosa - questa apparente stele di Rosetta per una lingua che non avevo idea fosse mai stata parlata - avrei potuto scegliere un numero di canzoni da questo album come rappresentative. Come "The System", con il suo ritornello allo stesso tempo birichino e rinvigorente (per un bambino di nove anni), "Abbiamo fatto in modo che il sistema FUCK il sistema!" 220 00:03:39,000 --> 00:03:40,000 Ma questa è la canzone a cui sono tornato di più. 221 00:03:40,000 --> 00:03:41,000 “Forte, forte, forte”. 222 00:03:41,000 --> 00:03:42,000 Lasciami impostare la scena. Nella tua mente (orecchio?), immagina questi testi pronunciati dalla voce di giovane donna più dolorosamente seria che puoi immaginare (immaginavo sempre Patricia Krenwinkel, amante di Manson, recitare queste parole prima di scoprire, attraverso la ricerca di questo libro, che in realtà è Daniel Koplowitz, il giovane figlio di un diplomatico) rispetto a quello che suona come qualcuno che impara ad alternare due semplici accordi su un pianoforte. 223 00:03:42,000 --> 00:03:43,000 Il giorno in cui le mura delle città crolleranno 224 00:03:43,000 --> 00:03:44,000 Scoprire le nostre anime nude 225 00:03:44,000 --> 00:03:45,000 Inizieremo tutti a cantare. . . 226 00:03:45,000 --> 00:03:46,000 Urlando. . . 227 00:03:46,000 --> 00:03:47,000 Urlando. . . 228 00:03:47,000 --> 00:03:48,000 Un coro di voci inconfondibilmente dissociate si unisce a un canto discendente di quattro note. 229 00:03:48,000 --> 00:03:49,000 Loud, loud, loud, loud 230 00:03:49,000 --> 00:03:50,000 Puoi quasi sentire le tute abbinate. 231 00:03:50,000 --> 00:03:51,000 Il giorno in cui i cavalli del circo smetteranno di girare 232 00:03:51,000 --> 00:03:52,000 Correre veloce attraverso le verdi vallate 233 00:03:52,000 --> 00:03:53,000 Canteremo. . . 234 00:03:53,000 --> 00:03:54,000 E piangere. . . 235 00:03:54,000 --> 00:03:55,000 E gridare. . . 236 00:03:55,000 --> 00:03:56,000 Forte, forte, forte, forte 237 00:03:56,000 --> 00:03:57,000 Stiamo marciando tra le fiamme adesso, gente. Gli occhi fissi sull'orizzonte fumante. . . 238 00:03:57,000 --> 00:03:58,000 Il giorno in cui le auto rimarranno ammassate 239 00:03:58,000 --> 00:03:59,000 Le loro ruote girano invano 240 00:03:59,000 --> 00:04:00,000 Correremo lungo le autostrade deserte 241 00:04:00,000 --> 00:04:01,000 Urlando. . . 242 00:04:01,000 --> 00:04:02,000 Urlando. . . 243 00:04:02,000 --> 00:04:03,000 Cantare. . . 244 00:04:03,000 --> 00:04:04,000 Il coro sta ottenendo . . . ehm. . . più forte adesso. . . 245 00:04:04,000 --> 00:04:05,000 Forte, forte, forte, forte 246 00:04:05,000 --> 00:04:06,000 Il giorno in cui i ragazzi smetteranno di diventare soldati 247 00:04:06,000 --> 00:04:07,000 E i soldati smetteranno di fare giochi di guerra 248 00:04:07,000 --> 00:04:08,000 Canteremo, piangeremo e grideremo 249 00:04:08,000 --> 00:04:09,000 Tension building . . . 250 00:04:09,000 --> 00:04:10,000 Forte, FORTE, FORTE, FORTE 251 00:04:10,000 --> 00:04:11,000 Il giorno arriverà 252 00:04:11,000 --> 00:04:12,000 Che ci sveglieremo tutti 253 00:04:12,000 --> 00:04:13,000 Sì! Ecco quanto è potente questa canzone. Non tutte le canzoni possono avere un successo come fare rima con up. 254 00:04:13,000 --> 00:04:14,000 Ascoltare il grido di gioia 255 00:04:14,000 --> 00:04:15,000 E urlare insieme ai mostri 256 00:04:15,000 --> 00:04:16,000 Questa parola "strana". Non avevo motivo di identificarmi con questa parola quando avevo nove anni. E probabilmente non dovrei reclamarlo adesso. Ma il cuore sa quello che sa. 257 00:04:16,000 --> 00:04:17,000 E continua. . . 258 00:04:17,000 --> 00:04:18,000 Il giorno in cui il mondo si capovolgerà 259 00:04:18,000 --> 00:04:19,000 Correremo insieme in tondo 260 00:04:19,000 --> 00:04:20,000 Urlando. . . 261 00:04:20,000 --> 00:04:21,000 Urlando. . . 262 00:04:21,000 --> 00:04:22,000 Cantare. . . 263 00:04:22,000 --> 00:04:23,000 Ancora in aumento. . . 264 00:04:23,000 --> 00:04:24,000 Forte, forte, forte, forte 265 00:04:24,000 --> 00:04:25,000 Forte, forte, forte, forte 266 00:04:25,000 --> 00:04:26,000 Forte, forte, forte, forte 267 00:04:26,000 --> 00:04:27,000 Questa canzone è sciocca? Innegabilmente. Do I still get goose bumps? Ogni volta. E penso che questo sia il punto che vale la pena sottolineare qui. Non penso che dovresti mai ignorare ciò che il tuo corpo ti dice riguardo a una canzone. La vita è troppo breve per lasciare che il tuo pensiero critico impedisca di essere commosso dalla musica. Voglio dire, cosa è più importante? Catarsi? O sentirsi intellettualmente superiore all’arte di qualcun altro? 268 00:04:27,000 --> 00:04:28,000 A proposito, nell'album questa canzone sfuma nell'inconfondibile voce simile a un corno di Demis Roussos che canta il testo di apertura di "The Four Horsemen". E se stai ascoltando queste tracce insieme al libro, ti consiglio vivamente di continuare anche con questa canzone e di concederti possibilmente (al volume giusto) i fill di batteria più emozionanti mai registrati. 269 00:04:28,000 --> 00:04:29,000 Cazzo sì! 270 00:04:29,000 --> 00:04:30,000 OceanofPDF.com 271 00:04:30,000 --> 00:04:31,000 Oliver Gotico 272 00:04:31,000 --> 00:04:32,000 Quando avevo circa nove anni mia madre lesse di qualcosa chiamato “Tree House Camp” sul giornale locale, notò che era molto vicino a dove lavorava e mi iscrisse per l’imminente “sessione” estiva. 273 00:04:32,000 --> 00:04:33,000 L'immagine nell'annuncio sembrava essere un'immagine della Swiss Family Robinson. Gli elaborati chalet di legno e le passerelle tra di loro, tutti sospesi in una sorta di tettoia forestale che non somigliava a nessuna delle aree boscose che avevo mai visto nella mia zona. . . ehm, aree boschive. . . ha destato qualche sospetto. Qualcosa in esso mi ha ricordato il disgustoso barattolo di acqua salata che giaceva sulla mia libreria, quello che chiaramente non si sarebbe mai trasformato in un'adorabile famiglia di "scimmie di mare". 274 00:04:33,000 --> 00:04:34,000 Ma come ogni bambino della mia età, il sogno di abitare uno spazio tra gli scoiattoli e gli uccelli, separato e al di sopra degli adulti che vivono a terra: era tutto inebriante e soffocava ogni campanello d'allarme che il mio miglior giudizio (e presumo quello di mia madre) avrebbe dovuto far scattare. 275 00:04:34,000 --> 00:04:35,000 Arrivammo la mattina del primo giorno in un campo incolto alla periferia della città, ricoperto di vegetazione ma decisamente piatto e privo di alberi. Mia madre, che sono sicuro era in ritardo al lavoro e aveva davvero intenzione di lasciarmi con poco più di quello che chiamereste una sosta mobile, decise che aveva bisogno di parcheggiare la macchina, scendere e porre a qualcuno la domanda che avevamo in mente entrambi: 276 00:04:35,000 --> 00:04:36,000 "Dove sono quei maledetti alberi!?" 277 00:04:36,000 --> 00:04:37,000 "Vedi laggiù? Quegli alberi che spuntano appena oltre l'orizzonte? È lì che si trova il campo. Possediamo tutta questa terra, ma questo posto qui è il posto più vicino dove possiamo trovare un'auto per portare i bambini." 278 00:04:37,000 --> 00:04:38,000 “Ah, okay,” my mother said, nodding, “makes sense.” 279 00:04:38,000 --> 00:04:39,000 "Davvero?" I thought as we began the long walk through the weeds and I watched my mother’s car disappear over my shoulder. Mentre aspettava una pausa nel traffico per uscire, stavo calcolando rapidamente se la distanza che avevo percorso fino a quel momento avesse già superato il punto di non ritorno, oltre a quanto sarebbe stata furiosa se avessi abbandonato. Troppo tardi. Mentre usciva sulla strada, si guardò indietro, vide che la guardavo e fece un piccolo suono allegro sul clacson che trovai poco convincente. Sapevo di essere condannato. 280 00:04:39,000 --> 00:04:40,000 "La prima cosa che dobbiamo fare è pulire questo cespuglio...", disse il gentiluomo austero, essiccato al sole, semi-dentato, tipo vagabondo porgendomi un machete, "così possiamo arrivare a quegli alberi e iniziare a costruire." 281 00:04:40,000 --> 00:04:41,000 A metà giugno, quando tutto questo accadeva, il caldo e l’umidità nel sud dell’Illinois erano brutali, anche al mattino. Inospitale. Anche per un ragazzino stupido a cui mancavano decenni per essere ammorbidito dall'aria condizionata centralizzata. Il che, tra l'altro, era un argomento di cui spesso sentivo parlare i miei genitori come qualcosa che si sarebbero potuti permettere una volta che avessi trovato un lavoro e fossi uscito di casa o fossi andato al college. Ancora una volta, avevo nove anni. 282 00:04:41,000 --> 00:04:42,000 Quindi ricordo sicuramente che avevo troppo caldo. Ma il resto dei miei ricordi di questo episodio è confuso. E, sebbene abbia il peso distinto e la consistenza zigrinata che associo al trauma, non ho quasi nessuna immagine diretta collegata a questo breve capitolo della mia vita oltre l'abbandono iniziale e la conferma mentale preadolescenziale di una truffa. 283 00:04:42,000 --> 00:04:43,000 Fondamentalmente, lo scopo era convincere un gruppo di ragazzi a ripulire un po' di terra. Un po' ingegnoso, davvero. Diabolico addirittura. E se consideri il fatto che avevano fatto pagare ai nostri genitori i nostri servizi invece di . . . oh, non lo so. . . PAYING ANYTHING AT ALL, you begin to clearly see some real Mark Twain–type scoundrels. Voglio dire, se non fossi stato in giro a metà degli anni Settanta, lascia che te lo dica, i ragazzi della mia età avrebbero falciato un prato grande quanto un campo da calcio con un tosaerba a spinta per un paio di dollari. Fortunatamente! Quindi, ancora una volta, le persone che hanno architettato l’intero schema erano alcuni sociopatici di grado A. 284 00:04:43,000 --> 00:04:44,000 Stranamente, non ricordo molto nemmeno degli altri bambini. Non credo che fossimo in molti. Ho un vago ricordo di noi tutti che impugnavamo senza allegria i nostri attrezzi: zappe, rastrelli, pale, accette, seghe, machete e falci, come il cast di Oliver! incrociato con il gotico americano. 285 00:04:44,000 --> 00:04:45,000 Quello che ricordo è che questa è stata l'ultima volta che mia madre ha fatto uno sforzo per spingermi fuori dal nido. So che si è sentita male quando è venuta a prendermi, abbronzata e arrabbiata, più tardi quel pomeriggio. 286 00:04:45,000 --> 00:04:46,000 Così finii per lavorare molto con mia madre quell'estate. Lavorava in un gabinetto e io passavo la giornata fingendo di vivere nelle cucine e nei bagni in esposizione. A volte mi arrampicavo sugli enormi rotoli di moquette nel magazzino. Ma quell'attività di solito finiva con gli occhi che bruciavano e prudevano, lacrimavano, diventavano rossi e talvolta si chiudevano anche con gonfiore. La mamma ha detto che sono stati i prodotti chimici che hanno spruzzato sulla moquette a renderla "sicura". Pensava che potessi essere allergico a loro, perché non le dava fastidio. Ma non l'ho nemmeno vista rotolarsi sopra. 287 00:04:46,000 --> 00:04:47,000 Quando partivamo per tornare a casa quell'estate, mia madre passava spesso al sito del "Tree House Camp" solo per vedere che tipo di divertimento potevo perdermi e se c'erano delle vere case sugli alberi in costruzione. 288 00:04:47,000 --> 00:04:48,000 Non ne abbiamo mai visto nessuno. 289 00:04:48,000 --> 00:04:49,000 OceanofPDF.com 290 00:04:49,000 --> 00:04:50,000 7 291 00:04:50,000 --> 00:04:51,000 ENTRAMBI I LATI ORA 292 00:04:51,000 --> 00:04:52,000 Ci sono alcune canzoni così perfette che è impossibile immaginare che non esistano. Melodie così fluide che non ha senso contemplare come sono state costruite. Soli e lune in miniatura. Qui molto prima di noi, e sicuro di sopravvivere molto tempo dopo che ce ne saremo andati. Musica che arriva non come qualcosa di nuovo ma come qualcosa che finalmente ha un nome. Questa canzone sembra essere stata una parte di me da quando ho avuto un me stesso da sentire. 293 00:04:52,000 --> 00:04:53,000 Sembra certo che devo aver sentito questa canzone da bambino. La versione di Judy Collins era in cima alle classifiche poco dopo il mio primo compleanno, quindi non è improbabile che sia penetrata nella mia coscienza più o meno nello stesso esatto momento in cui i centri linguistici della mia mente in via di sviluppo stavano appena entrando in funzione. Se questa è la spiegazione della mia sensazione che questa canzone sia un fatto puramente geologico, allora sono fortunato. Che regalo è stato avere questa canzone in chiamata rapida per tutta la mia vita. Non riesco sempre a ricordare tutte le parole, ma la melodia è sempre lì. Sembra quasi che abbia una presenza fisica specifica. Con la sua sensazione unica. Come il corridoio fiancheggiato dagli armadietti di una scuola elementare. O forse è più simile al volto di una persona cara. Ad esempio, come posso chiudere gli occhi e vedere mia sorella da giovane donna che si sposa, poi, più tardi, sorridente sotto una frangia grigio argento. Ad esempio, entrambe quelle immagini SONO mia sorella per me, ovunque io sia nel mondo. 294 00:04:53,000 --> 00:04:54,000 It’s love that I’m describing, isn’t it? Mi fido così tanto di questa canzone. La sua saggezza, dal punto di vista dei testi, è sorprendente. E per quanto semplice possa sembrare, “Qualcosa è perduto, ma qualcosa è guadagnato / Nel vivere ogni giorno”, se combinato con una melodia così indelebile, è un po’ di consolazione piuttosto notevole da ricevere dalla tua radio. E, a sua volta, in continuazione nella tua testa da più di cinquant'anni. Come? Joni Mitchell era appena adolescente quando scrisse questa canzone. Quindi ancora una volta mi chiedo, come? Magia pura. Genio puro. 295 00:04:54,000 --> 00:04:55,000 Se per qualche motivo non hai familiarità con questa canzone, per favore vai ad ascoltarla adesso se puoi. Credimi, ne hai bisogno. E se non ti tiene compagnia per molto tempo, spero che tu abbia una canzone che ti sembri esattamente come ho descritto questa. Sarei perso senza di essa. 296 00:04:55,000 --> 00:04:56,000 COSÌ . . . È un bene che non mi possa essere portato via. Nemmeno se non l'ho mai più sentito. È una parte del mondo in cui vivo. Come l'aria e l'acqua. 297 00:04:56,000 --> 00:04:57,000 OceanofPDF.com 298 00:04:57,000 --> 00:04:58,000 8 299 00:04:58,000 --> 00:04:59,000 NUMERO FORTUNATO 300 00:04:59,000 --> 00:05:00,000 Crescere come migliore amica di mia madre ha avuto alcuni vantaggi. Era una nottambula. Mi piaceva guardare i vecchi film e non mi importava particolarmente se andavo a letto, purché mi alzassi la mattina per andare a scuola. Con il senno di poi è ormai chiaro che una certa definizione dei limiti e una migliore igiene del sonno mi avrebbero fatto risparmiare una fortuna in consulenza. Ma se fosse stato così, chissà dove sarei. Più felice? Chi può dirlo? So che probabilmente non sarei mai stato esposto ad alcuni grandi film di Judy Garland e Mickey Rooney senza quella struttura sciolta. 301 00:05:00,000 --> 00:05:01,000 E se nel 1979 avessi rispettato le normali ore da bambino, ci sono buone probabilità che mi sarei perso uno degli eventi televisivi più importanti della mia vita: l’episodio tutto “New Wave” di The Midnight Special. Prima di tutto, dove sono cresciuto, nel sud dell'Illinois, guardavamo le stazioni televisive di St. Louis, e la parte "Midnight" di The Midnight Special significava le due del mattino. venerdì o sabato sera. Ecco quanto in basso nella gerarchia di programmazione era questo programma musicale sindacato. Non si sentivano nemmeno in dovere di onorare il tempo pubblicizzato proprio nel titolo. 302 00:05:01,000 --> 00:05:02,000 Di solito la mamma controllava il clicker (a dire il vero sono abbastanza sicura che non avessimo ancora il telecomando della TV, il punto è che di regola guardavamo quello che lei voleva vedere), ma era piuttosto brava a lasciarmi guardare programmi musicali perché sapeva quanto significassero per me. Ad essere onesti, questi spettacoli erano solitamente una specie di seccatura; Odiavo circa il 75% degli spettacoli che avrebbero fatto. Pablo Cruise al concerto rock di Don Kirshner? No, grazie! Ho dodici anni. Cocaina, non so cosa sia. Ma qualcosa vi fa assomigliare al barboncino standard di mia nonna che ha bisogno di fare una passeggiata. 303 00:05:02,000 --> 00:05:03,000 Non questa notte, però. Dai un'occhiata a questa formazione: le Cars! (dal vivo), Suicidio! (facendo "Dream Baby Dream" e "Ghost Rider" LIVE!), la Records (meh), e Iggy Pop ("Five Foot One" e "I'm Bored"!), insieme a clip di M ("Pop Muzik", un 45 giri che ho comprato con i miei soldi) e Lene Lovich che suona "Say When" e "Lucky Number". 304 00:05:03,000 --> 00:05:04,000 È una serata importante per un ragazzino alla ricerca di qualcosa che possa eguagliare la stranezza e l'eccitazione della strana cassa di dischi "cargo cult" nascosta nella sua camera da letto. Volevo cose che deformassero la mente. È quello che irragionevolmente mi aspettavo per il mio dollaro di intrattenimento. I could probably make an equally compelling case for almost any of the songs I heard that night for the first time (minus the Records’ set). 305 00:05:04,000 --> 00:05:05,000 Hanno tutti lasciato impressioni indelebili, ma penso che la canzone di Lene Lovich “Lucky Number” mi sembri ancora il ricordo più toccante di quella tarda notte. Più per la reazione di mia madre che per la mia. Si è illuminata per l’eccentricità di Lene. Qualcosa nella combinazione del suo costume del vecchio mondo e dei bizzarri manierismi moderni ha portato mia madre assonnata a sedersi e prestare attenzione in un modo che nessuno degli atti dominati dagli uomini aveva raggiunto. 306 00:05:05,000 --> 00:05:06,000 "Lei è diversa", è stata la sua valutazione nel complesso. “Lucky Number” fu, secondo la stima di mia madre, il più grande successo delle due canzoni di Lovich. Le piacque così tanto che mi aiutò a trovare il disco al Venture quel fine settimana. Miracolosamente, abbiamo trovato una copia dell'album di debutto di Lovich, Stateless. Ad essere onesti, questa reazione e il forte sostegno ad un artista così strano mi lasciarono un po' perplesso in quel momento. Ho amato la canzone perché era una musica emozionante e audace, con strani salti melodici spigolosi che sembravano quasi come se un'altra canzone proveniente da un'altra dimensione si interrompesse periodicamente, come un bambino impaziente in fila per il pranzo a scuola, che salta avanti per prendere l'ultima fetta di pizza. 307 00:05:06,000 --> 00:05:07,000 Col senno di poi, le ragioni dell’apparente affinità di mia madre per questo particolare brano sono diventate molto più ovvie per me. Mia madre mi dava spesso questo tragico consiglio: “Sei nato solo e morirai solo, quindi potresti anche abituarti a stare solo”. Era una donna brillante, ma questa è ovviamente una visione cupa della vita che qualcuno con un po' più di consapevolezza dei sani confini avrebbe tenuto a un milione di miglia di distanza da un giovane ragazzo sensibile come me. Mi ha reso triste allora. E mi rattrista ancora sapere quanto debba essere nato dall'esperienza quell'aforisma per mia mamma. E in qualche modo, ne sono sicuro, proteggersi con questo scudo di stronzate deve averla aiutata a mantenerla sana di mente. 308 00:05:07,000 --> 00:05:08,000 Ma quella notte, più di quaranta anni fa, la vidi sentire qualcun altro cantare “Il mio numero fortunato è UNO”. L'ho visto con i miei occhi. Si illuminò all'idea che qualcun altro, anche qualcuno strano come Lene Lovich, potesse capire da dove veniva. Mia madre si è sentita. Ne sono sicuro adesso. E mi rende felice sapere che, che abbia fatto o meno il collegamento, in quel momento non era sola. Non lo è mai stata. 309 00:05:08,000 --> 00:05:09,000 OceanofPDF.com 310 00:05:09,000 --> 00:05:10,000 Il tipo che porta il cappello 311 00:05:10,000 --> 00:05:11,000 Notando che il mio rumoroso amico ubriaco era diventato insolitamente silenzioso mentre mi tagliava i capelli, dopo che ero stato messo in difficoltà su sua insistenza. I miei occhi si concentrarono su un comò della camera da letto, specchio di una stanza di fronte al tavolo della cucina dove ero seduto, mentre mi rendevo conto lentamente che il suo stato muto era dovuto a un violento attacco di risata che lo aveva piegato contro il muro, senza fiato, mentre osservava il suo lavoro. Aveva deciso unilateralmente che i miei capelli non erano abbastanza lunghi per un soddisfacente rattail, quindi aveva deciso di radermi verso l'alto, verso la parte superiore delle orecchie, su entrambi i lati del cuoio capelluto. Dandomi quello che sembrava l'equivalente del taglio di capelli di un berretto di pelle di procione. Il giorno successivo è iniziata la scuola estiva. 312 00:05:11,000 --> 00:05:12,000 . . . Sono sempre stato un tipo che indossa il cappello. 313 00:05:12,000 --> 00:05:13,000 OceanofPDF.com 314 00:05:13,000 --> 00:05:14,000 9 315 00:05:14,000 --> 00:05:15,000 GLORIA 316 00:05:15,000 --> 00:05:16,000 “Gesù è morto per i peccati di qualcuno ma non per i miei”. 317 00:05:16,000 --> 00:05:17,000 C'è mai stata una prima riga di un disco più accattivante? L'album di Patti Smith Horses è stato l'ennesimo documento consegnato dalla Provvidenza infilato sotto la porta della gabbia mentale che era la vita di provincia della fine degli anni Settanta, tramite la scorta di talento di mio fratello. 318 00:05:17,000 --> 00:05:18,000 Ascoltare queste parole nell'ambiente in cui vivevo, all'età in cui le ho sentite, mi è sembrato pericoloso. Senza esagerare. Sono nato scettico. E il mio sospetto nei confronti della religione organizzata cresceva man mano che crescevo. È difficile descrivere l’innata repulsione che l’idea di andare in chiesa ha instillato in me. Assistere alla trasformazione di un paio di miei cugini dall'essere totalmente divertente da avere in giro a dei mostri di Gesù monomaniacali assolutamente terrificanti non ha aiutato con la paranoia. 319 00:05:18,000 --> 00:05:19,000 La religione era qualcosa che temevo di prendere come un’influenza. O essere morso da un pipistrello vampiro. Non avevo idea di come proteggermi da quella che sembrava essere una mentalità così irrazionale che mi stava capitando. Come è successo? La marijuana (di cui avevo una vaga consapevolezza, per gentile concessione di questi stessi parenti leggermente più anziani) era davvero una droga di passaggio? Non avevo idea di come rimanere vigile, se non di riaffermare regolarmente a me stesso che i conti non quadravano. Ricordo di aver pensato tra me: "Se Gesù è così grande, perché tu (una persona che mi piaceva davvero) sei così rompiscatole da avere intorno?" 320 00:05:19,000 --> 00:05:20,000 Fortunatamente, mia madre e mio padre erano decisamente rilassati riguardo all’andare in chiesa. Pasqua? Puoi scommetterci. Natale? La messa di mezzanotte sembra un azzardo. Proviamo a orecchio e teniamo d'occhio il consumo di birra di papà. E questo è tutto. Cioè, finché non ho raggiunto l'età della cresima. Per qualche ragione insistettero che cominciassi ad andare alla scuola domenicale e a studiare per essere cresimato. Con la gradita avvertenza che se avessi terminato la mia cresima e avessi fatto la comunione, avrei potuto scegliere se mettere o meno piede in chiesa. 321 00:05:20,000 --> 00:05:21,000 La St. Paul United Church of Christ era la congregazione che entrambi frequentavano fin da bambini. Era la cappella dove ero stato battezzato. Quindi in teoria ho capito la richiesta. In pratica, è stato doloroso. 322 00:05:21,000 --> 00:05:22,000 Prima di andare troppo avanti, lasciatemi dire che sono confuso quanto voi riguardo alla denominazione. La gente mi chiedeva sempre in quale denominazione stavo crescendo. E io direi: “Cristiano”. E loro dicevano: "Duh! Che tipo di cristiano?" E io dicevo: "Ummm... la Chiesa Unita del genere?" Al che potrebbero rispondere: "Ma pensavo che avresti fatto la comunione. Allora non sei cattolico?" E io direi: "Da quando a mia sorella è stata gettata addosso l'acqua santa durante un pigiama party ed è tornata a casa spaventata che sarebbe andata all'inferno, mia madre è stata piuttosto negativa nei confronti dei cattolici, quindi non credo che sia questo." 323 00:05:22,000 --> 00:05:23,000 La verità è che mia madre è arrivata grazie al suo scetticismo religioso alla vecchia maniera. Crescendo, la finestra della sua camera da letto era situata direttamente dietro un convento e un seminario. Ha sempre affermato che il traffico tra i due - gli appuntamenti e il generale che sgattaiolava in giro - la teneva sveglia la notte. "Sono tutti un mucchio di impostori", diceva. Ma ho sentito queste storie solo più tardi. Nel momento di cui stiamo parlando si stava mordendo la lingua, determinata a non mettere il dito sulla bilancia della mia salvezza, immagino. Naturalmente, la mia vera salvezza era quella da cui nessuno poteva salvarmi. Principalmente perché loro non avevano migliori possibilità di comprendere la mia liberazione dall'oscurità di quante ne avessi io di comprendere la loro. Ho sentito spesso descrivere Patti Smith come una sacerdotessa punk. Il che mi porta a credere che non sono il solo a considerare il mio primo incontro con la sua voce come un evento estasiante. Una sorta di conversione. Avevo già la passione per la musica. Ma finché non ho ascoltato questa canzone (e i trentacinque minuti circa di rock che seguirono), non sono sicuro di aver compreso la catarsi o il terrificante potere di trasformazione che un singolo artista può possedere. Ogni verso del testo è un frammento di poesia cantato con lo spirito e la cadenza di una provocazione. Cosa farai al riguardo?! 324 00:05:23,000 --> 00:05:24,000 Cuore spesso di pietra 325 00:05:24,000 --> 00:05:25,000 I miei peccati sono i miei 326 00:05:25,000 --> 00:05:26,000 Appartengono a me, ME 327 00:05:26,000 --> 00:05:27,000 Dio, come sognavo un giorno di difendermi, senza paura di non adattarmi. Sogno ancora di possedere il coraggio di Patti, ma non è questo il punto. Avevo bisogno di questa musica. Sono fortunato che mi abbia trovato così giovane. Più tardi avrebbe potuto essere troppo tardi. Alcuni potrebbero descrivere questo evento come un intervento divino. È un concetto con cui è difficile discutere. 328 00:05:27,000 --> 00:05:28,000 OceanofPDF.com 329 00:05:28,000 --> 00:05:29,000 10 330 00:05:29,000 --> 00:05:30,000 COME SE ACCADE SEMPRE 331 00:05:30,000 --> 00:05:31,000 Gli Slovenly erano una band della SST Records. La SST, se non lo sai, era un'etichetta discografica punk rock indipendente. In effetti, è stata probabilmente la prima etichetta non major di cui qualcuno di noi ragazzini che andavamo in giro a chiamarci "punk" nei primi anni ottanta avesse mai sentito parlare. Nel più vero spirito del fai-da-te, il chitarrista fondatore dei Black Flag Greg Ginn ha riproposto l'azienda che aveva fondato quando aveva dodici anni per vendere elettronica fatta in casa per radioamatori (SST sta per Solid State Tuners) in un'etichetta discografica in modo che la band potesse pubblicare la propria musica. E si sono presto resi conto che anche molti dei loro amici meno intraprendenti e non “insieme” avrebbero avuto bisogno di aiuto per pubblicare i loro dischi. 332 00:05:31,000 --> 00:05:32,000 E si è scoperto che praticamente tutti i loro amici avevano qualcosa di incredibile da condividere con il mondo, musicalmente. Per un po’ mi è sembrato che ogni disco che compravo fosse su SST e tutto quello che ascoltavo influenzasse la mia musica. Minutemen! Tutti i timer. Marionette di carne! Dove sarei senza di loro? Hüsker Dü! Uhm, hai mai sentito lo zio Tupelo? E così continuò. . . Sonic Youth, Dinosaur Jr., tutti dischi estremamente importanti. Non solo per me. Che tu ne sia consapevole o no, questi sono i dischi che hanno plasmato molte delle tue band preferite. 333 00:05:32,000 --> 00:05:33,000 Sembra un'iperbole. Non lo è. Raccontami alcuni dei tuoi dischi preferiti e sono sicuro di poter stabilire un collegamento diretto con almeno una pubblicazione degli SST. L'etichetta aveva una media di battuta così alta che io e i miei amici iniziammo a fare qualcosa che non avevamo mai preso in considerazione prima: comprare dischi di band di cui non avevamo mai sentito parlare solo perché apparentemente piacevano abbastanza agli SST da pubblicare il loro disco. Certo, avevamo tutti lanciato i dadi sulla base di una bella copertina di album. . . e non era inaudito donare del denaro basandosi sul nome di una band fantastica (mi viene in mente Butthole Surfers). Sembrava assurdo comprare un disco solo perché era su un'etichetta come Columbia o Warner Bros., ma la SST si sentiva così curata e affidabile che finimmo tutti per essere il tipo di consumatore di dischi che frugava nei contenitori capovolgendo i dischi, alla ricerca del loro logo. 334 00:05:33,000 --> 00:05:34,000 Continuo a dire "noi" perché voglio che si sappia che invecchiando, viaggiando e incontrando sempre più musicisti, sono arrivato a capire che quello che inizialmente sembrava un tratto unico della personalità era in realtà qualcosa che avevo in comune con molte più persone di quanto avrei mai potuto capire in quei giorni pre-internet. Ero perfettamente normale nella mia prima adolescenza, anche se un po’ solitario e ossessionato. Sarebbe stato bello saperlo allora, ma un'ipotesi altrettanto probabile è che avrebbe potuto distruggermi sentendomi un po' meno speciale. 335 00:05:34,000 --> 00:05:35,000 Uno dei modi in cui avrei potuto capire quanto avevo in comune con gli altri sarebbe stato comprendere i principi del marketing, anche solo un po'. Perché quando SST ha iniziato a negare la necessità di cercare la propria impronta applicando adesivi decorati con il proprio logo sulle copertine termoretraibili, la scritta era davvero sul muro. La mia reazione in quel momento fu priva di sospetti. Mi ha fatto risparmiare tempo. Continuavo a comprare praticamente tutto ciò che pubblicavano. 336 00:05:35,000 --> 00:05:36,000 E poi iniziarono ad essere applicate le leggi del capitalismo del libero mercato. Sembrava che più dischi SST compravo, più ne avrebbero pubblicati. Alla fine era finanziariamente impossibile tenere il passo. Quindi sono stato costretto a riacquistare uno stile più scrutatore nell’acquisto dei dischi. Non prima di ritrovarmi a possedere album decisamente meno classici, come Lawndale e Zoogz Rift. Dischi divertenti da possedere. Li ho ancora. Ma diciamo solo che non sono essenziali. 337 00:05:36,000 --> 00:05:37,000 Allora dove sto andando con tutta questa tradizione delle etichette indipendenti? Sciatto. È lì che sto andando. Gli SST hanno pubblicato il loro album Riposte (a Little Resolve) proprio nel bel mezzo della mia spesa sfrenata per gli SST. E per molte persone, compresi la maggior parte dei miei amici, questo record è arrivato da qualche parte sul pendio discendente della nostra capacità di affidare la qualità solo al logo. Non io, però. Ho ascoltato questo disco tanto quanto quasi tutti gli altri dischi che possiedo. Capisco che cantare, soprattutto, non sia stata una vendita facile per molte persone. Ian Curtis, passando per la California, non è lontano. 338 00:05:37,000 --> 00:05:38,000 Ma per me, questo disco riassume i miei sentimenti e la mia affinità con la bellezza fai-da-te. In sostanza, questa canzone è una poesia estatica su un momento epifanico nel parco - "Essere con tutti quelli... BAAAY-BIES" - letta su alcune chitarre post-punk uniche. Si intreccia e sviene. Si interrompe bruscamente come una mano che schiaffeggia una scrivania e riprende con un sospiro. 339 00:05:38,000 --> 00:05:39,000 Questa è arte aspirazionale. Mirato direttamente alla catarsi. Non c’è motivo per cui questa musica esista al di fuori di questi obiettivi molto elevati. Questa musica mira a uno scopo che va ben oltre il commercio e la popolarità. . . Non riesco quasi a dire celebrità. È sfacciato nella sua ambizione artistica. Sono alcune persone di età e mentalità simili – amici – che si permettono di essere vulnerabili come collettivo. Senza molte promesse in termini di ricompensa, a parte avere della musica da ascoltare che nessun altro avrebbe potuto fare tranne loro. Il sogno supremo per me, da quando questo disco mi ha insegnato a sognare in questo modo. Con i miei amici. In qualunque direzione scegliamo. 340 00:05:39,000 --> 00:05:40,000 OceanofPDF.com 341 00:05:40,000 --> 00:05:41,000 Terry 342 00:05:41,000 --> 00:05:42,000 L'unico autentico punk rocker della prima ondata nella mia città natale di Belleville, Illinois - un uomo che chiameremo semplicemente Terry - che insiste con me da adolescente sul fatto che la "musica noise" è l'unica cosa che vale la pena ascoltare. Teen me ordina per corrispondenza Cult Leader Gang-Raped by Disciples di Psyclones, versione in sola cassetta, con un uomo con la bocca aperta con la forza e pisciato dentro sulla copertina con inserto di cartone piegato a mano. Poche settimane dopo, ho inserito la notizia del mio recente acquisto in una conversazione casuale controcorrente in un negozio di dischi, dove Terry denuncia con veemenza la "musica noise": "La musica noise è una frode, amico. La musica POP è tutto ciò che ascolto. Ma non come i Beatles! I Monkees, MAN! I Beatles sono stronzate pretenziose. I Monkees sono pop puro! Il rumore è finito. Devi entrare nel POP!" 343 00:05:42,000 --> 00:05:43,000 Adolescente mi rendo conto che Terry è una persona pericolosa. 344 00:05:43,000 --> 00:05:44,000 OceanofPDF.com 345 00:05:44,000 --> 00:05:45,000 11 346 00:05:45,000 --> 00:05:46,000 DA QUALCHE PARTE SOPRA L'ARCOBALENO 347 00:05:46,000 --> 00:05:47,000 Quando ero piccolo, intorno ai sette o otto anni, pensavo di conoscere il Leone Codardo. Meglio ancora, pensavo che mia sorella si sarebbe fidanzata con lui, e ricordo che ero stordito al pensiero di avere un membro della famiglia così stimato. 348 00:05:47,000 --> 00:05:48,000 Ammiravo mia sorella per essere riuscita a catturare un pesce così grosso. Ma si scoprì che era solo un attore locale che aveva recitato la parte alcune volte in un teatro di repertorio locale e gli piaceva fare la sua migliore imitazione di Bert Lahr per ragazzini impressionabili. Il sogno è davvero andato in pezzi quando sono stato trascinato a vederlo recitare nel ruolo di Willy Loman in Morte di un commesso viaggiatore in un teatro di St. Louis, IN THE ROUND. Non molto tempo dopo, lui e mia sorella hanno rotto. Ha continuato a recitare in una campagna pubblicitaria piuttosto importante per Burger King nei panni di un personaggio che avevano creato chiamato Herb. Facendo ricerche, sembra che esistessero diverse erbe, separate da mercati regionali. La parte era basata sullo slogan "Dov'è l'erba?" Sarebbe apparso negli spot pubblicitari locali come Herb e poi lo avrebbero mandato a suscitare scalpore presentandosi ai Burger Kings nel Midwest. Era un momento più semplice. Tuttavia, lui e mia sorella rimasero in buoni rapporti, quindi eravamo tutti orgogliosi di lui. 349 00:05:48,000 --> 00:05:49,000 È uno strano ricordo da associare a qualcosa di così sublime, ma è la verità su dove va la mia mente quando ascolto "Somewhere over the Rainbow". Penso sempre a "Herb" o "come si chiama", come lo chiamava mio padre. 350 00:05:49,000 --> 00:05:50,000 E poi penso a mia madre. Seduto con me sul divano a tarda notte, a guardare i film di Judy Garland in pigiama. Mia madre guardava Judy cantare. Io che guardo mia madre, attraverso le curve e i riccioli blu del fumo di sigaretta illuminati dalla TV, diventare morbida come una bambina, mentre parla in silenzio, con gli occhi spalancati, completamente trasportata. Amarla così tanto ed essere così felice di vederla così diversa, sapendo già a quell'età quanto fosse importante per lei poter essere da qualche altra parte, anche se solo per un momento. 351 00:05:50,000 --> 00:05:51,000 È un ricordo perfetto come quello che ho di mia madre, ed è una canzone perfetta. Nessuno ne scriverà mai uno migliore. 352 00:05:51,000 --> 00:05:52,000 OceanofPDF.com 353 00:05:52,000 --> 00:05:53,000 12 354 00:05:53,000 --> 00:05:54,000 MORTE O GLORIA 355 00:05:54,000 --> 00:05:55,000 Ci fu un breve periodo all'inizio degli anni Ottanta in cui il maggiore dei miei due fratelli viveva con sua moglie in un piccolo ma grazioso appartamento nell'Upper West Side di Manhattan. Non entrerò nei dettagli di come ciò sia avvenuto. Perché non li ricordo davvero. Ma aveva qualcosa a che fare con il fatto che sua moglie era in una trattativa preferenziale con una grande società di contabilità. Il mio primo incontro con New York City è avvenuto quando io e mia madre siamo andati a trovarli. Abbiamo avuto le tipiche impressioni turistiche dell'epoca. Central Park è meraviglioso. Le metropolitane sono rumorose. E porca miseria, non ho mai visto così tanta gente in vita mia. 356 00:05:55,000 --> 00:05:56,000 Ma la cosa di quel viaggio che mi ha lasciato il segno più profondo e indelebile è stato vedere per la prima volta i musicisti di strada. Violinisti, batteristi steel, chitarristi classici, pianisti, ovunque. Nel parco, nella metropolitana, sui vagoni della metropolitana. Per me, un tipo di artista romantico in erba super curioso, è stato esilarante vedere le persone che stendevano i loro cappelli e le custodie delle chitarre per raccogliere monete e occasionalmente banconote. "Vedo", annotando mentalmente una nota, "sembra che stiano pagando il loro dovuto". 357 00:05:56,000 --> 00:05:57,000 Ma la parte intimidatoria, la parte a cui ho pensato molto da quel primo incontro con la grandezza di tutto, è che quegli stessi musicisti mi hanno informato indirettamente anche della mia piccolezza. Erano tutti così bravi. Invariabilmente, mia madre e io ce ne andavamo scuotendo la testa increduli per la musicalità a cui avevamo appena assistito. Sono rimasto semplicemente stupito dal fatto che ci sia così tanto talento, e poi ho pensato che se questo è proprio ciò che la strada ha da offrire, cosa diavolo ci fanno in posti come la Carnegie Hall? È stato edificante, perché è sempre edificante essere alla presenza di un artista che è bravo in quello che fa. Ma ragazzi, mi ha fatto capire quanto facessi schifo con la chitarra. 358 00:05:57,000 --> 00:05:58,000 Un’altra cosa da imparare – una consapevolezza che deve essere stata ricevuta in modo subliminale al fianco di mia madre negli anni Ottanta, un po’ di saggezza su come funziona il mondo che si è lentamente fatta strada verso la parte anteriore del mio cervello per decenni fino a questo momento – è quanto fossero invulnerabili tutti i musicisti. Si vestivano come volevano e aprivano il loro cuore nella pubblica piazza. Dove sono cresciuto, entrambi questi tratti potrebbero procurarti una bella batosta, o almeno una sana dose di spietato ridicolo. Non avrebbe avuto importanza quanto fossi bravo con il flauto, idiota. Come facevano a non avere paura e a mettersi al sicuro da quella bruttezza? Volevo sentirmi così. Dove ci si iscrive a quel tipo di moxie, mi chiedevo. La risposta è la città. La città ha il potere di vaccinarsi contro il giudizio. Più grande è, meglio è. Sono tutti occupati. Tutti hanno visto tutto. Più persone ci sono, meno potere ha un gruppo di svergognare le persone nell’ombra. 359 00:05:58,000 --> 00:05:59,000 Allora cosa comunicava a livello cellulare questa sottile trasmissione a questa spugna dagli occhi spalancati? Ho chiesto a mia madre se poteva comprarmi un berretto. E lo ha fatto. Mi ha anche detto ripetutamente quanto l'amava quando l'ho indossato per il resto del viaggio. Mi sono sentito audace. Più me stesso. O almeno, indossare un berretto mi faceva sentire come una persona a cui avevo contribuito a inventare. 360 00:05:59,000 --> 00:06:00,000 È stato bello. Non è durato. Ho un vivido ricordo di quando sono tornato a casa in cui indossavo il berretto, saltavo fuori dall'auto di mia madre dopo essere stato accompagnato a scuola, per poi realizzare in pochi secondi il catastrofico errore di calcolo che stavo facendo, entrando allegramente in una sega circolare di umiliazione. Poi, con un movimento rapido, mi tolgo quel ridicolo sbuffo rotondo di feltro dalla sommità della testa e lo metto nella borsa. Non sarebbe successo se nessuno lo avesse visto. Morte o gloria davvero! 361 00:06:00,000 --> 00:06:01,000 Allora cosa c'entra questo con la canzone "Death or Glory"? Come si inseriscono i Clash in questa miniatura biografica? Beh, a parte il fatto che l'unica ragione per cui avrei potuto desiderare un berretto era perché avevo visto i Clash indossarli, penso che questa storia sia in un certo senso il fulcro di ciò che sono. Illustra la battaglia ancora costante che ho tra il sospetto appreso del mio desiderio di sentirmi liberato e il mio profondo bisogno naturale di creare attivamente, non solo opere d'arte ma chi sono, attraverso la scoperta attraverso tentativi ed errori. 362 00:06:01,000 --> 00:06:02,000 Se mi avete mai visto esibirmi, sono sicuro che sia ovvio che ogni volta che mi avvicino al limite dello spettacolo dico qualcosa di stupido del tipo: "Per quanto riguarda il pubblico, voi ragazzi siete a posto. E questo è tutto dire perché non mi piace molto il pubblico. Infatti, statisticamente ci sono solo tre o quattro di voi con cui vorrei uscire. " Questa è l’altalena interna al lavoro. Quello è Belleville Jeff che interviene e interrompe Beret Jeff. "Ti lascerò finire, ma i berretti ti fanno sembrare una ghianda pretenziosa." 363 00:06:02,000 --> 00:06:03,000 I Clash per me simboleggiano tutto questo più di ogni altra band che ho amato. Mi fanno rabbrividire. Rabbrividisco all'idea di voler essere loro. Ma li amo ancora. Come una famiglia. Mi hanno reso quello che sono, ma non è tutto così bello come potrebbe far pensare. 364 00:06:03,000 --> 00:06:04,000 OceanofPDF.com 365 00:06:04,000 --> 00:06:05,000 Buffet Schadenfreude 366 00:06:05,000 --> 00:06:06,000 Quando ero piccolo, ogni membro della mia famiglia detestava assolutamente la propria controparte nella famiglia dei nostri vicini di casa. I Winker. Mia madre evitava la mamma. Papà pensava che fosse un impostore. I miei fratelli avevano un litigio con il figlio. E la figlia era la mia nemesi. Non ho idea di cosa sia successo per renderlo così. Lo era e basta, e tutti accettavano che ci odiassimo. 367 00:06:06,000 --> 00:06:07,000 Di tanto in tanto si verificava un disgelo dei rapporti. Una distensione. Il periodo natalizio, ad esempio, sembrava indurre tutti a comportarsi al meglio. Non è mai durato a lungo. Un giorno, poco dopo il Natale del 1978, Rufus, il figlio maggiore, che i miei genitori chiamavano sempre solo “Dufus” (noi eravamo un fronte unito quando si trattava di parlare di merda dei Winker), stava passeggiando per il loro cortile parlando in una specie di walkie-talkie, guardando il cielo. Mio padre si ferma nel vialetto che divideva i nostri due cortili. Tornato dal lavoro, scende dall'auto “aziendale”. Vede Rufus comportarsi in modo strano e gli grida: "Che fai, Ruf?" 368 00:06:07,000 --> 00:06:08,000 "L'ho ricevuto per Natale. Cercavo di parlare con un aereo", risponde, continuando a fissare le nuvole. 369 00:06:08,000 --> 00:06:09,000 "Ah. Che carino. Buona fortuna!" 370 00:06:09,000 --> 00:06:10,000 Papà entra dalla porta sul retro e si dirige subito al piano di sotto, nel suo laboratorio televisivo nell'angolo del seminterrato (ha imparato da autodidatta a riparare la TV come attività secondaria all'inizio degli anni Sessanta). Che guarda caso ha un radioamatore e una piccola finestra con una bella vista, leggermente nascosta, sul cortile dei Winker. E Rufus. Dopo aver stappato una birra fresca, papà mi chiama di sotto. E dopo aver girato un po' la manopola, finalmente si aggancia alla frequenza di Rufus e inizia una conversazione, nello stile gergale, pratico e annoiato a morte di un ex pilota di linea militare. "Arrivo forte e chiaro... *KRRCHK*... quanti sono i tuoi venti... *KRRCHK*... TWA diciotto e cinquantacinque... *KRRCHK*... in partenza da Wichita... *KRRCHK*... oltre... *KRRCHK*." 371 00:06:10,000 --> 00:06:11,000 Mio padre sorseggiava la sua birra al buio mentre io guardavo Rufus che correva eccitato in tondo gridando il suo nome e indirizzo di casa nel suo ricevitore. Solleticato e cercando di contenere la propria gioia, papà mi ringhia: "Smettila di ridacchiare, ragazzo! Ora guarda questo... *KRRCHK*... Dieci e quattro. Ciao, Rufus Winker dell'Illinois!... *KRRCHK*... TWA diciotto e cinquantacinque... *KRRCHK*... Torneremo in alto, in arrivo alle millenovecento... *KRRCHK*. 372 00:06:11,000 --> 00:06:12,000 Le sette e mezza del pomeriggio CST, esce casualmente fuori con mamma e papà per chiedere ai Winkers "che diavolo stai facendo adesso con quelle maledette torce elettriche?!" Proprio mentre le loro braccia cominciavano a diventare pesanti e la loro frustrazione cominciava a traboccare, mettendo a nudo deliziose crepe, fessure e difetti interni. Mentre cominciavano a beccarsi a vicenda. Il vecchio Rufus viene deriso da tutte le parti. Un vero buffet schadenfreude. 373 00:06:12,000 --> 00:06:13,000 Potrebbe essere la cosa più vicina che abbia mai sentito a mia madre e a mio padre allo stesso tempo. Odio il fatto che ci siamo legati per qualcosa di così meschino. Lo prendo. Ma vorrei che ci fosse di più. Odio che non ci fosse. 374 00:06:13,000 --> 00:06:14,000 A tutti i Winker sopravvissuti là fuori, vorrei dire che mi dispiace. Sono sicuro che tu avessi i tuoi problemi, ma sono abbastanza sicuro che noi fossimo i cattivi. In questo caso almeno. Amore e pace. 375 00:06:14,000 --> 00:06:15,000 OceanofPDF.com 376 00:06:15,000 --> 00:06:16,000 13 377 00:06:16,000 --> 00:06:17,000 LA MIA SHARONA 378 00:06:17,000 --> 00:06:18,000 Parliamo un po’ di giornalismo rock. Mi piace. Ne adoro anche alcuni. Ma prima di esprimere i miei pensieri più profondi sull’argomento, è necessario formulare un avvertimento rivolto a tutti i praticanti di quest’arte oscura che potrebbero leggere. Anzi, due avvertenze. Ho due avvertenze. 379 00:06:18,000 --> 00:06:19,000 Primo: sono consapevole che sarò per sempre in debito con tutti voi per il duro lavoro: la paga schifosa, le notti tarde, le scadenze stressanti, le lunghe ore. Senza dubbio hanno messo a dura prova molti di voi. Condividiamo una passione e senza la tua diligenza sono sicuro che ci sono innumerevoli band e dischi in cui non mi sarei mai imbattuto. Grazie. 380 00:06:19,000 --> 00:06:20,000 Secondo: sono altrettanto consapevole del fatto che, nel complesso, le band in cui ho suonato e i dischi che ho realizzato sono stati accolti nel mondo con un livello di rancore notevolmente basso. Soprattutto considerando la mia riluttanza a smettere di fare dischi e di far parte di alcune band. Ci sono stati anche momenti lungo il percorso in cui ho visto l'adorabile (e finanziariamente agghiacciante) frase "tesoro della critica" rivolta a me. È stata una bella corsa. Niente di quanto sto per dire deve in alcun modo costituire una lamentela. 381 00:06:20,000 --> 00:06:21,000 Ok, ancora un avvertimento. (Con l'avvertenza che tre - ora quattro - avvertenze sono troppe. *Voce di Yoda* Pendenza scivolosa, le avvertenze lo sono.) Capisco che scrivere di canzoni e dischi sia tecnicamente una forma di giornalismo musicale in cui ci stiamo impegnando qui. Ma sto davvero cercando di evitare la parte critica di questa equazione (con l’eccezione di Bon Jovi; fanculo, un altro avvertimento) perché questo è il problema con la scrittura musicale; è la parte critica, giusto? La ponderazione degli uni rispetto agli altri, la numerazione, la valutazione, la strana arroganza di formarsi un'opinione, scriverla, e poi anche dare voti o assegnare stelle. In effetti dicendo: "Ehi a tutti, ho scritto mille parole sul nuovo LP Crystal Ümlauts" (nome inventato della band) "ma se avete fretta sono tre stelle. Sapete, va bene, niente di entusiasmante". È una pratica strana che prende la pretesa di scrivere di arte con serietà accademica – dissezionando, analizzando il linguaggio, contestualizzando in modo importante il discorso culturale – poi percorre tutta la strada fino all’altare e se ne va. "Che diavolo stavo pensando, nessuno leggerà questa merda, ugh... ecco, ecco un numero, significa che è abbastanza bello. Ti piace la musica? Beh, questa è musica. Va... okay." 382 00:06:21,000 --> 00:06:22,000 Immagino sia logico che il giornalismo musicale abbia difficoltà a spiegare chiaramente la sua storia su quanto seriamente vuole essere preso. Perché diciamocelo, l’idea che ciò che rende la musica così importante possa essere criticata e valutata è ridicola di fronte alla promessa genuina che quasi ogni disco può offrire all’ascoltatore. Una promessa che dice: "Sono qui. Canta con me. Ad alta voce o a te stesso. Sarò sempre qui quando avrai bisogno di me, non sei solo". Le canzoni sono nostre compagne. Alcuni diventano amici per la vita, ma qualsiasi canzone nell'aria ha il potenziale per tenerti compagnia per un po'. Il modo in cui potresti creare un breve legame con qualcuno in fila alla cassa. Il rock 'n' roll è doppiamente isolato dalle umiliazioni derivanti dall'essere saggiato solo dalla mente. Secondo la mia definizione, il rock 'n' roll è tutto ciò che può essere se stesso senza pensare o temere le conseguenze. Materiale del migliore amico nel mio libro. È musica fatta da adolescenti annoiati, adulti disadattati e, soprattutto, dilettanti ispirati. 383 00:06:22,000 --> 00:06:23,000 Il grande rock’n’roll può essere, e spesso lo è, molto migliore delle persone che lo realizzano. Molte volte accade nonostante gli accorgimenti che circondano la sua genesi. È una magia che può essere evocata quasi ovunque da quasi chiunque. Perché anche noi ascoltatori abbiamo voce in capitolo. Possiamo creare qualcosa di veramente rock 'n' roll semplicemente ascoltandolo con un cuore puro. Non ha senso discuterne. Ecco perché da bambino ero così confuso nel vedere così tanto vetriolo critico accumulato sul primo disco dei Knack. Non che non avessero ragione nel lungo periodo. La band aveva testi riprovevoli. C'erano degli espedienti. Ma ragazzi, quella merda sembrava stupida quando "My Sharona" è passata alla radio. Miracolo del rock assolutamente innegabile. Ha suscitato qualcosa in me nel 1979 che deve ancora calmarsi. 384 00:06:23,000 --> 00:06:24,000 A dodici anni non avevo molti amici che potessero sopportare il mio livello ossessivo di fanatismo rock. Quindi, ancora una volta, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, rimaneva solo mia madre con cui parlare. Fortunatamente per me, è stata in grado di essere un'ascoltatrice sinceramente paziente e indulgente. Sorrideva e annuiva. Ovviamente confuso nel vederla spesso riservata e tranquilla, entusiasta di qualsiasi cosa. 385 00:06:24,000 --> 00:06:25,000 Quindi siamo nel drive-thru di McDonald's. Ormai avevo già sentito "My Sharona" un paio di volte. E mentre mi agitavo cercando di spiegare quanto fosse bello a mia madre, la notizia è arrivata alla radio. Tempismo incredibile. Ora, per quelli di voi che non ricordano, c'erano due versioni: una era un montaggio radiofonico per il formato di brani più breve della radio pop AM, e poi c'era la versione dell'album più lunga che veniva riprodotta dalle stazioni FM più libere. Ero così emozionato all'idea di ascoltare KSHE, perché ciò significava che la sezione centrale estesa della canzone sarebbe rimasta intatta. La parte della canzone che avevo appena annunciato a mia madre senza fiato come la più dura di tutte le canzoni rock che avessi mai sentito. Sottolineando che il dondolio diventa così forte e faticoso che ad un certo punto puoi effettivamente sentire i musicisti respirare affannosamente. 386 00:06:25,000 --> 00:06:26,000 "Oh wow", dice mentre ci fermiamo al finestrino del ritiro. "Ecco qui!" dico mentre alzo il volume. Ora mia madre si sta allungando per prendere un sacchetto contenente il mio Filet-O-Fish e patatine fritte da un cassiere spaventato mentre Doug Fieger raggiunge l'apice al ritmo facendo esplodere gli altoparlanti del cruscotto del Caprice Classic di mia madre. Mentre torniamo lentamente nel traffico, lei alza con calma il finestrino e abbassa la radio. Il colore del suo viso prefigurava le lezioni di un corso di salute di cui avevo sentito parlare ma che non avevo ancora imparato. E sono arrivato alla conclusione che preferirei pensare sempre alla sezione ansimante e ansante di "My Sharona" nel modo in cui l'avevo interpretata originariamente. 387 00:06:26,000 --> 00:06:27,000 OceanofPDF.com 388 00:06:27,000 --> 00:06:28,000 14 389 00:06:28,000 --> 00:06:29,000 IN GERMANIA PRIMA DELLA GUERRA 390 00:06:29,000 --> 00:06:30,000 È difficile credere che una canzone come questa possa coesistere nello stesso album con una canzone come "Short People". Molto meno dalla stessa parte, ma eccoli lì, a chiudere la prima parte dell'album di Randy Newman del 1977 Little Criminals. Vuoi sapere qualcos'altro difficile da credere? "Short People" è stato un enorme successo. Sarebbe addirittura arrivato al numero uno delle classifiche di Billboard se non fosse stato per "Baby Come Back" di Player. Oh, quella e un'altra piccola canzone chiamata "STAYIN' ALIVE" dei Bee Gees. Immagino che il numero due sia ancora piuttosto bello, però, quando la canzone sopra la tua è un fenomeno culturale, per non parlare di un colosso inarrestabile di vendite di dischi. 391 00:06:30,000 --> 00:06:31,000 Io, come la maggior parte delle persone, ho comprato Little Criminals per "Short People". Il che all'epoca era piuttosto controverso. Perché molte persone erano stupide e non riuscivano a capire l’idea che un cantante potesse cantare qualcosa a cui loro stessi non credevano. Sapevo che era una canzone sui pregiudizi e avevo dieci anni. Non era colpa di Randy Newman se la gente rideva della battuta sbagliata, ma sono sicuro che faceva schifo essere una piccola persona nel 1978, quando questa canzone era una parte quasi inevitabile della vita quotidiana. Questo è il genere di cose che alla gente piace sottolineare e dire cose del tipo: "Non è possibile farla franca con una canzone del genere oggi", e di solito penso tra me che siano degli stupidi di mentalità meschina. 392 00:06:31,000 --> 00:06:32,000 Ma in questo caso, penso che abbiano ragione. Lo stesso Randy Newman probabilmente penserebbe meglio di lanciare i dadi con una canzone meschina come questa oggi. Puoi dire alla gente tutto il giorno che i tuoi testi sono cantati dal punto di vista di un narratore inaffidabile, e di questi tempi penso che li farà solo arrabbiare di più. 393 00:06:32,000 --> 00:06:33,000 Quindi le cose cambiano. Bene. Ma se non fosse stato per questa brutta anomalia pop non sarei stato esposto a “In Germany Before the War” nel momento perfetto della mia vita per spaventarmi a morte e allo stesso tempo accendere la mia immaginazione esponendomi al selvaggio potere di modellare l’umore delle voci degli accordi e degli arrangiamenti orchestrali. Questa canzone rappresenta il primo barlume che la mia giovane mente abbia mai percepito della vera portata di ciò che può fare solo la parte musicale di una canzone: quanto sia veramente infinito il regno delle possibilità dal punto di vista tonale. Non conosco ancora canzone migliore per illustrare con quanta chiarezza il testo di una canzone possa essere illuminato dal suo habitat musicale. Non ci viene mai detto esplicitamente cosa succede alla “bambina” che “ha perso la strada”. Solo la musica trasmette quell'orrore. Non lascia dubbi. Questa canzone è per tutti? No. Non è una canzone che metterei ad un barbecue. Ma è speciale per me. Qual è lo scopo di questo libro. Condividere il modo in cui le canzoni grandi e piccole, divertenti e oscure, consolanti e sconvolgenti, finiscono tutte per rimbombare nella stessa testa è, per me, affascinante senza paragoni e degno di un'introspezione lunga un libro. 394 00:06:33,000 --> 00:06:34,000 Sono anche stupito di quanto sia divertente, almeno secondo me, che questa canzone esista nello stesso universo di “Short People”, tanto meno nello stesso album. Un singolo di successo, sia chiaro, il cui 7 pollici era contenuto in una custodia che ammoniva gli acquirenti a tenerlo riposto su uno scaffale alto, fuori dalla portata di . . . ehm, hai capito. Potete immaginare?! Quindi ecco quello. Ma “In Germany Before the War” è davvero un capolavoro di narrazione musicale. E ci penso spesso quando cerco di ottenere una registrazione su cui sto lavorando per dire all'ascoltatore dove guardare quando le parole da sole non possono farlo. Quando faccio del mio meglio per convincere la gente a guardare il fiume ma a pensare al mare, come dice il ritornello di questa canzone. Un semplice distico che in qualche modo cattura perfettamente la dissociazione di un serial killer e allo stesso tempo ti dice esattamente come funziona la musica. Come si può costruire un'illusione sul vero disagio di una melodia maggiore su un accordo minore. 395 00:06:34,000 --> 00:06:35,000 Randy Newman ci dice cosa guardare mostrandoci ciò che non c’è. Con la musica. Sto ancora cercando di imparare come evocare quel tipo di magia. Voglio creare cose che facciano sentire e conoscere le cose senza alcun pensiero da parte loro. È più o meno il punto. Ecco perché è così poco importante soffermarsi su cosa “significano” le canzoni. Se potessi semplicemente raccontare a qualcuno una melodia, la musica non sarebbe necessaria. Potrei non averlo capito quando ho ascoltato questa canzone per la prima volta, ma questa è la canzone a cui mi rivolgo ancora di più per reimparare questa bellissima verità su ciò che aspiro a fare. 396 00:06:35,000 --> 00:06:36,000 OceanofPDF.com 397 00:06:36,000 --> 00:06:37,000 La copia non copiata 398 00:06:37,000 --> 00:06:38,000 Duplicazione del primo demo tape di Uncle Tupelo uno alla volta su un doppio registratore a cassette di Sears. 399 00:06:38,000 --> 00:06:39,000 Ritagliare e piegare le "J-card" di cartone fotocopiato disegnate a mano e inserirle nelle custodie di plastica ridicolmente fragili e inquietantemente affilate. 400 00:06:39,000 --> 00:06:40,000 Ricordare il tipo specifico di danno alla cuticola che il caricamento delle custodie delle cassette causerebbe inevitabilmente. 401 00:06:40,000 --> 00:06:41,000 Tutti questi passaggi sembrano un salto in avanti nel mondo moderno dell’efficienza e dell’automazione rispetto al nostro processo precedente. 402 00:06:41,000 --> 00:06:42,000 In passato, quando il proprietario di un bar o l'addetto alle prenotazioni di un club chiedeva: "Hai un demo tape?" ci irrigidivamo e annuivamo. Poi tornavamo solennemente nel seminterrato in cui stavamo praticando in quel momento. Premi "Record" su uno stereo economico e registra noi stessi mentre suoniamo le quattro o cinque canzoni che consideriamo le nostre "migliori". . . diciamo "Psycho" dei Sonics, "Hang on Sloopy" (la versione Remains), "Are You Gonna Be There (At the Love-In)" dei Chocolate Watchband e, um. . . "Louie Louie" probabilmente. Premi Espelli, scrivi il nome della band e i nostri numeri di telefono sulla track card fornita in commercio, quindi porta l'unica copia direttamente al bar o al club che speravamo ci avrebbe dato un concerto. Per ogni bar o club, è quello che abbiamo fatto: consegnavamo l'unica copia. La copia non copiata. Per anni. Non ci era mai venuto in mente di poter duplicare una cassetta finché uno di noi non ci ha chiesto perché alcuni boom box hanno posti per due nastri. 403 00:06:42,000 --> 00:06:43,000 Parte del fatto di essere il bassista a quei tempi significava che eri responsabile di un sacco di lavoro manuale. Raccogliere concerti, andare da Kinko, rubare volantini sui pali del telefono, ecc. 404 00:06:43,000 --> 00:06:44,000 Dai un nome ai tre pezzi dell'attrezzatura di cui ogni bassista ha bisogno. 405 00:06:44,000 --> 00:06:45,000 Un basso, un amplificatore. . . e una pistola di base. 406 00:06:45,000 --> 00:06:46,000 Ecco come andava lo scherzo. 407 00:06:46,000 --> 00:06:47,000 OceanofPDF.com 408 00:06:47,000 --> 00:06:48,000 15 409 00:06:48,000 --> 00:06:49,000 REGINA DANZANTE 410 00:06:49,000 --> 00:06:50,000 Nella vita è importante ammettere quando hai sbagliato su qualcosa. E anche se mi irrita l’idea che possa mai esistere un’opinione musicale “sbagliata”, mi sono sentito sollevato quando finalmente ho potuto ammettere che mi sbagliavo enormemente su questa canzone (e sugli ABBA in generale). Sono felice di poterlo ammettere. Forse anche un po' orgoglioso di me stesso per non aver puntato i piedi e odiato questa canzone nemmeno per un secondo in più del dovuto, a differenza di alcuni amici che conosco che stanno ancora resistendo. Per me la parte strana è sempre la sensazione di dover odiare qualcosa di così chiaramente irresistibile. 411 00:06:50,000 --> 00:06:51,000 All'epoca in cui uscì questa canzone c'erano linee molto rigorose tracciate nella sabbia tra i campi culturali. Questa melodia era situata nel profondo del territorio "nemico", all'intersezione tra pop e disco. Personalmente mi piaceva la radio pop perché di tanto in tanto qualche gemma passava inosservata. Potresti ricevere "Saturday Night" dei Bay City Rollers o "You're My Best Friend" dei Queen. Oppure qualcosa di assurdo come "Convoy" entrerebbe nella Top 40 e illuminerebbe la tua giornata. Nel 1976, quando avevo nove anni, ero abbastanza padrone di me da poter vedere quanto fossero esagerate le lezioni di mio fratello sui pericoli della musica "gomma da masticare". Quindi potevo escluderlo quando continuava a parlare di come il mio "cervello si stava ancora sviluppando" e io "dovevo essere vigile contro gli aspetti che abbassano il QI della TV e della cultura pop". 412 00:06:51,000 --> 00:06:52,000 Ma la disco era disprezzata praticamente da tutti quelli che conoscevo (ad eccezione dei ragazzi a cui piaceva pattinare; sembrava che quello fosse il limite). In sostanza, ciò significa che per tutti i maschi più grandi di me nella mia sfera familiare allargata, la disco aveva assunto il profilo di qualcosa di legittimamente sbagliato. Una forza che distrugge il mondo contro la quale dobbiamo tutti unirci. Quindi in quel momento era facile dire: “Okay, non ascolterò nemmeno quella musica perché quella musica fa schifo!” E, naturalmente, c’era anche lo spettro aggiuntivo di un aggettivo aggiuntivo: la discoteca era “gay”. E per i ragazzini di nove anni che non sapevano niente di meglio, gay significava “cattivo”. Davvero pessimo. E per i miei cugini adolescenti alle prese con un po’ di ambiguità sessuale, l’omosessualità era davvero spaventoso e davvero brutto. E tragicamente, anche per quasi tutti gli adulti che conoscevo, che sicuramente avrebbero dovuto saperlo meglio, il gay era una cosa negativa. Dove sono cresciuto, quando sono cresciuto, solo dire che ti piaceva qualcosa che era stato considerato “gay” significava che TU eri gay. Non era uno scherzo. A ciò si aggiunge il fatto che, musicalmente, la disco era un'estensione tecnologica delle forme musicali americane nere e, come movimento, sembrava ignorare completamente il tradizionale divario razziale americano bianco/nero. . . e, beh, questa è semplicemente troppa ignoranza perché anche il bambino più fiducioso (cosa che io non ero) possa selezionare e rifiutare. 413 00:06:52,000 --> 00:06:53,000 Vorrei poter dire che ripensando a quel periodo dal 2023 è difficile credere che le persone fossero così meschine e bigotte. Ma ovviamente è del tutto credibile perché *sto agitando le braccia*. 414 00:06:53,000 --> 00:06:54,000 Mi prendo un momento per chiarire a te, lettore, che capisco che la band di cui sto parlando qui era/è bianca (svedese! Così bianca!) ed etero. Non importa. O almeno non aveva importanza in quel momento, perché era “disco”. È stato completamente demonizzato e per tutte le ragioni sbagliate. 415 00:06:54,000 --> 00:06:55,000 E così, nonostante tutte le forze sociali in gioco e la mia debolezza, non mi sono mai permesso che mi piacesse. Fino ad anni dopo, dopo che avevo già iniziato a provare a scrivere canzoni e mi ero ritrovato a fissare un altoparlante nella corsia di un negozio di alimentari (non sballato!), semplicemente vacillando per questa melodia familiare e per quanto fosse esuberantemente triste. "Divertiti come non mai!" Un vero momento di incontro con Gesù. Un vero momento di incontro con Agnetha, Björn, Benny e Anni-Frid. 416 00:06:55,000 --> 00:06:56,000 Ma prima di quel giorno, insieme a molti altri, mi ero negato una gioia innegabile. Innumerevoli dischi fantastici e groove profondi furono respinti e derisi per ignoranza. Naturalmente, questa canzone e questa musica alla fine avrebbero sempre vinto. Perché è semplicemente troppo speciale per essere ignorato per sempre. 417 00:06:56,000 --> 00:06:57,000 Ci sono opinioni sbagliate sulla musica! E fino ad oggi, “Dancing Queen” è la canzone a cui penso sempre quando PENSO che non mi piace qualcosa. Mi ha insegnato che non posso mai fidarmi completamente delle mie reazioni negative. Mi ha bruciato così tanto il fatto che questa canzone sia stata tenuta nascosta dal mio cuore per così tanto tempo. Cerco di non ascoltare mai musica senza prima chiedere educatamente alla mia mente, e a qualunque punto cieco di cui sono afflitto oggi, di spostarsi da parte abbastanza a lungo da consentire al mio istinto di essere il giudice. E anche allora, se non mi piace qualcosa, mi riprometto di riprovarci tra dieci anni. 418 00:06:57,000 --> 00:06:58,000 Melodie pure ed evocative come quella di “Dancing Queen” non si trovano tutti i giorni. Sono triste per ogni singolo momento che mi è mancato amando questa canzone. Lo riproduco di nuovo adesso. Recuperare i giri persi. Consiglio vivamente di dedicare un po' di tempo alla ricerca di una canzone che potresti aver ingiustamente diffamato. È bello smettere di odiare qualcosa. La musica è un buon punto di partenza se sei interessato al perdono. Per te, soprattutto, immagino. Perché i record non possono cambiare molto nel tempo, ma di sicuro possiamo farlo, e lo facciamo. Meglio tardi che mai. 419 00:06:58,000 --> 00:06:59,000 OceanofPDF.com 420 00:06:59,000 --> 00:07:00,000 16 421 00:07:00,000 --> 00:07:01,000 IL MESSAGGIO 422 00:07:01,000 --> 00:07:02,000 A quale genere di nascita della musica pensi che io mi senta più legato? Sbagliato. Non è un paese alternativo. Indovina ancora. . . sbagliato! 423 00:07:02,000 --> 00:07:03,000 Ok, ti ​​do un suggerimento. È hip-hop. La risposta è l'hip-hop. E questo perché avevo l’età giusta e il momento giusto della storia per assistere alla nascita strabiliante di un nuovo genere. No, non ero lì alle feste di quartiere nel Bronx quando i giradischi si trasformavano in strumenti espressivi e, insieme a campionatori e drum machine, rasero al suolo il campo di gioco in modo tale che chiunque avesse qualcosa da dire ora potesse, di fatto, togliersi quella merda dal petto. 424 00:07:03,000 --> 00:07:04,000 Tuttavia, ero lì poco dopo. Insieme a praticamente tutti gli altri viventi all'epoca che non vivevano sotto una roccia, sono stato tra i primi esseri umani a comprare un disco "rap". "Rapper's Delight" della Sugarhill Gang. E ancora una volta, non era come se fossi un avventuriero musicale dodicenne là fuori da solo, aprendo una strada con ascoltatori meno mondani in ritardo. No. Questa canzone è stata subito ovunque. I ragazzi che conoscevo, che non sembravano mai mostrare interesse per la musica di alcun tipo, andavano in giro cantando "Rock it out baby bubba to the boogity bang bang the boogie to the boogie the beat". 425 00:07:04,000 --> 00:07:05,000 È stato emozionante oltre ogni immaginazione. Le divisioni razziali che generalmente governavano la Top 40 radiofonica (un problema che purtroppo persiste ancora oggi) sembravano scomparire per un breve e glorioso periodo di tempo alla fine degli anni Settanta e, in misura minore, all'inizio degli anni Ottanta. Poi per me è stata la volta di “The Breaks” di Kurtis Blow. Cosa di cui non si parla tanto in questi giorni. Immagino di sapere che la traccia era dovuta al fatto che Kurtis proveniva dalla zona di St. Louis, piuttosto che a qualsiasi indicazione o argomento a favore della legittimità del mio status di "OG". "Rapture" dei Blondie tecnicamente conteneva del "rapping". Un "rapping" piuttosto brutto che, per gli standard odierni, suona come se mia sorella ubriaca di margarita "sputasse rime" al brunch - "un uomo venuto da Marte / mangia macchine / va al bar / che diamine / prendo il conto" - ma lo accetto. Molto carino da parte loro provarci. 426 00:07:05,000 --> 00:07:06,000 Ma il momento che ha davvero fatto capire che questa musica non era solo un'anomalia della musica pop - un espediente che sarebbe svanito una volta passato di moda, come il pedale wah-wah o lo jodel - è stato quando "The Message" di Grandmaster Flash e i Furious Five ha colpito le onde radio e ha fatto il culo a tutti. Questo fu il momento in cui divenne chiaro che l'hip-hop era una forma di espressione musicale completamente nuova e di vitale importanza. Anche un ragazzino stupido come me riusciva a sentirlo quando questa canzone veniva trasmessa alla radio. Dylan non ha mai scritto nulla di così incisivo e diretto. "La risposta, amico mio, soffia nel vento" suona più o meno come un biglietto di auguri accanto 427 00:07:06,000 --> 00:07:07,000 Sai che le persone che pisciano sulle scale semplicemente non gli importano. . . 428 00:07:07,000 --> 00:07:08,000 Non spingermi perché sono vicino al limite 429 00:07:08,000 --> 00:07:09,000 Sto cercando di non perdere la testa 430 00:07:09,000 --> 00:07:10,000 “The Message” è per me un momento scolpito nella pietra. Ogni verso è immediatamente accessibile nella mia memoria. Sono arrivato a pensare a questo come a un tipo di giornalismo d’alta arte. Come Woody Guthrie. Questa è la corrispondenza di guerra in prima linea come la facevano gli antichi. Mettere in scena com'era sopravvivere alle privazioni dei centri urbani della fine degli anni Settanta e dell'inizio degli anni Ottanta in un robusto poema ipnotico, per poi inviarlo attraverso gli oceani del tempo e dello spazio con la consapevolezza che essere testimone della sofferenza richiede documentazione. Odio porta odio. Ma i testimoni testimonieranno. E l’arte ha l’ultima parola. 431 00:07:10,000 --> 00:07:11,000 OceanofPDF.com 432 00:07:11,000 --> 00:07:12,000 Sovraincisioni 433 00:07:12,000 --> 00:07:13,000 A tarda notte, aiuta alcuni amici (anche adolescenti) a registrare la loro band in uno studio nel centro di Belleville. Andando piano. 434 00:07:13,000 --> 00:07:14,000 Un motociclista dall'aspetto spaventoso irrompe furiosamente nella porta principale cercando Dave, il ragazzo che possiede lo studio e sta "producendo" la sessione. 435 00:07:14,000 --> 00:07:15,000 Trova Dave sotto il mixer. Trascina Dave nella sala di rilevamento tenendolo in braccio e gli dà un pestaggio spietato mentre tutti ci allontaniamo in un silenzio sbalordito. Ad un certo punto, giuro che ha suonato la batteria del mio amico con la testa di Dave. 436 00:07:15,000 --> 00:07:16,000 Stanco e apparentemente soddisfatto della punizione che gli è stata inflitta, il Terminator a basso affitto se ne va. 437 00:07:16,000 --> 00:07:17,000 Dave, comportandosi come se questo fosse parte della sua routine quotidiana, salta fuori dal pavimento. Sanguinante dalla bocca e con un occhio gonfio e chiuso, chiede allegramente: "Dove eravamo? Sovraincisioni?" 438 00:07:17,000 --> 00:07:18,000 OceanofPDF.com 439 00:07:18,000 --> 00:07:19,000 17 440 00:07:19,000 --> 00:07:20,000 ATTO DI EQUILIBRIO 441 00:07:20,000 --> 00:07:21,000 Quando sei un bambino angosciato, sei un bersaglio facile per le canzoni angoscianti. È difficile evitare lo spettacolo molto specifico e dolorosamente serio di chiedere a un genitore, a un interesse amoroso o a un animale domestico di sedersi e ascoltare un disco che in qualche modo esprime "esattamente" come ti senti. 442 00:07:21,000 --> 00:07:22,000 Parlando per me, queste scene imbarazzanti della mia adolescenza si svolgevano solitamente sul tavolo della cucina in formica gialla, con mia madre che mi guardava socchiudendo gli occhi attraverso il fumo di sigaretta, gli altoparlanti puntati giù per le scale dalla mia camera da letto in mansarda, il mio sguardo distolto, mentre pronunciavo le parole, di tanto in tanto alzavo gli occhi verso il viso paziente e neutrale di mia madre, cercando di valutare se lei "aveva capito" o meno. 443 00:07:22,000 --> 00:07:23,000 Per quanto mi riguarda, non riesco a capire perché descrivere questo quadro mi riempia ancora di qualcosa che si avvicina alla vergogna. Forse sono ancora preoccupato che rivelare il grado in cui ero emotivamente dipendente da mia madre mi renda "meno di". Oppure suppongo sia possibile che provo ancora un senso di colpa residuo per il livello di indulgenza e sostegno di cui ho goduto a casa, quando anche in quel momento ero consapevole di quanto ciò fosse veramente raro. Come il bisogno di nascondere un regalo stravagante agli amici che hanno difficoltà a sopravvivere. 444 00:07:23,000 --> 00:07:24,000 Ma in realtà, penso che ciò che una volta sembrava toccante e unico in modo auto-lusinghiero si sia rivelato col tempo essere abbastanza normale. Il corso è l'adolescenza, naturalmente. Quindi, mentre il tentativo di essere meglio compresi chiedendo a qualcuno di guardarci attraverso la lente della canzone di qualcun altro si adatta ai contorni che siamo tutti impegnati a cercare di colorare a “quella” età, dirò che non sono sicuro che le canzoni che stavo scegliendo come surrogati fossero molto trasmesse al di fuori della nostra cucina. Ogni volta che penso a questa canzone dei Volcano Suns, mi sento congelato per sempre nell'ambra della mia giovinezza. Sospeso nell'aria che circondava la mente di mia madre che cercava di comprendere l'alienazione del suo triste figlio. Testa inclinata sinceramente, appoggiandosi alle parole. Annuendo e piangendo per le lacrime che cadevano dalle mie guance. 445 00:07:24,000 --> 00:07:25,000 Come dovrei comportarmi in mezzo alla folla? 446 00:07:25,000 --> 00:07:26,000 Dovrei esprimere i miei sentimenti 447 00:07:26,000 --> 00:07:27,000 Per conoscenti? 448 00:07:27,000 --> 00:07:28,000 Dovrei sentirmi fortunato a far parte degli affari, indipendentemente da ciò che viene detto? 449 00:07:28,000 --> 00:07:29,000 . . . Importa, importa, IMPORTA PER ME! 450 00:07:29,000 --> 00:07:30,000 Sono felice che questa canzone fosse lì per me. Significa ancora molto per me. È difficile quando senti così tante cose così profondamente. È ancora più difficile quando ci tieni molto e al mondo continua a fregarsene. 451 00:07:30,000 --> 00:07:31,000 È ancora importante per me e non avrei potuto dirlo meglio io stesso. 452 00:07:31,000 --> 00:07:32,000 OceanofPDF.com 453 00:07:32,000 --> 00:07:33,000 18 454 00:07:33,000 --> 00:07:34,000 FRANKIE LACRIMA 455 00:07:34,000 --> 00:07:35,000 Nel 1982 Bruce Springsteen pubblicò un crudo album acustico registrato in casa chiamato Nebraska. La maggior parte delle canzoni mette la voce del cantante esattamente al volante di un’auto, raccontando storie di disperazione e redenzione. Da entrambi i lati della legge. È un disco desolante. Paesaggi splendidamente resi e inconfondibilmente americani lo collocano accanto ai racconti di Flannery O'Connor, A sangue freddo di Capote e al nostro malato romanticismo della follia omicida nella vita reale di Charles Starkweather. Sono tutte influenze citate direttamente a suo tempo dallo stesso Boss. E a merito di Bruce, ha anche tenuto a professare la sua ammirazione e il suo debito verso una band poco conosciuta dalla maggior parte del suo pubblico: i Suicide. 456 00:07:35,000 --> 00:07:36,000 Sarò onesto, mi sono sentito piuttosto orgoglioso di me stesso per aver notato la connessione prima di sentire il signor Springsteen confessare l'ispirazione. I Suicide erano una band sul mio radar per pura fortuna, grazie alle strane scelte di programmazione dell'episodio "New Wave" di The Midnight Special discusse in precedenza. Ma non era necessario un orecchio veramente sofisticato per sentire che i tic vocali e il fraseggio dei testi di Nebraska provenivano direttamente dal cantante dei Suicide, Alan Vega. Era ovvio, ma solo se avessi mai sentito Suicide. Il che mi ha reso interessante perché, ancora una volta, non molte persone lo avevano fatto in quel momento. Inoltre, probabilmente ero in corsa per essere considerato tra le persone più giovani del pianeta (o almeno nella mia città natale) che potevano rivendicare la fama di quella band protopunk, i Suicide. La prima band a chiamarsi punk, tra l'altro, nientemeno che nel 1970! 457 00:07:36,000 --> 00:07:37,000 Ora, con tutto il rispetto per Bruce, c’è una grande differenza tra un vero affare e un omaggio affettuoso. E mentre il ritratto di Bruce della desolazione della psiche americana è sfumato e convincente in modo attoriale, quando ascolti qualcosa come la canzone dei Suicide “Frankie Teardrop”, fa sembrare Bruce come John Denver. Si trova ancora al limite della quantità di tormento e terrore che può essere catturata in una registrazione. I personaggi del Nebraska sembrano provenire da un western moderno: splendidamente illuminati, recitati sull'asfalto su sedili avvolgenti. Serio e moralista. Buona arte. Quello che sta facendo Alan Vega, d’altro canto, è difficile da capire. Nessuno sano di mente vorrebbe andare dove lui è determinato a portarci. Sembra che non abbia scelta. E se deve ascoltare il suono delle urla torturate di un assassino assassinato dalle profondità dell'inferno che gli fanno a pezzi il cervello, è giusto che riesca ad artigliarci dalla tomba. 458 00:07:37,000 --> 00:07:38,000 Sul serio, però. Non ascoltare questa traccia se non hai voglia di essere legittimamente arrabbiato. Inoltre, un consiglio per i genitori professionisti: non ascoltare questa canzone su una strada di campagna buia per il tuo giovane adolescente che lo accompagna a casa dopo un pigiama party interrotto e andato male. Conosco qualcuno che l'ha fatto (io) e quasi un decennio dopo viene ancora fuori quando il mio giudizio genitoriale è in discussione. 459 00:07:38,000 --> 00:07:39,000 OceanofPDF.com 460 00:07:39,000 --> 00:07:40,000 Caprice classico degli anni settanta 461 00:07:40,000 --> 00:07:41,000 L'una di notte, prendendo la decisione di abbandonare la mia Caprice Classic degli anni settanta dopo quasi un'ora di lotta, spinta, sparatoria, rotazione di gomme, rotazione di gomme, dondolio, non dimenticare di dondolarlo. . . cercando di liberarmi dal maledetto ghiaccio e neve - scusatemi, "mix invernale" - in un vicolo dietro l'appartamento di un amico nella zona del Soulard Market di St. Louis. 462 00:07:41,000 --> 00:07:42,000 Ho pensato che avrei dovuto rimuovere le targhe per evitare una multa per scarico illegale o cose del genere. 463 00:07:42,000 --> 00:07:43,000 Armeggiando disperatamente con le viti arrugginite con le mie dita nude e congelate. Arrendersi. Poi, come Hulk, piegandosi, aprendosi e strattonando furiosamente la lega di alluminio praticamente indistruttibile con cui lo stato dell'Illinois ha ricavato le targhe. Finalmente strappando le etichette indebolite. Trionfo! 464 00:07:43,000 --> 00:07:44,000 Seppellire i frammenti maciullati delle mie targhe dell'Illinois nella neve. Dietro alcuni bidoni della spazzatura. Solo per essere al sicuro. 465 00:07:44,000 --> 00:07:45,000 Ho già detto che è successo prima che smettessi di bere? 466 00:07:45,000 --> 00:07:46,000 NO? Va bene. Beh, sono abbastanza sicuro di aver bevuto quella sera in particolare. 467 00:07:46,000 --> 00:07:47,000 Quindi, immagino che il piano fosse. . . 468 00:07:47,000 --> 00:07:48,000 Ehm. . . Non sono sicuro di aver capito quale fosse il “piano”, nemmeno adesso. 469 00:07:48,000 --> 00:07:49,000 Suppongo che fossi stanco e ubriaco e non avessi modo di chiamare un carro attrezzi. E/o ero troppo stupido per pensare a un piano più responsabile. Anche il pensiero di chiedere aiuto a un amico sembra essermi sfuggito di mente. Immagino perché avrebbe comportato camminare per qualche isolato in ogni direzione nel freddo pungente. 470 00:07:49,000 --> 00:07:50,000 In realtà, mi è appena venuto in mente. Il piano era che volevo andare a dormire. Tipo, subito. Se la macchina fosse lì la mattina, allora avrei la testa più lucida (come se) per affrontarla. O . . . forse tutta la neve e il ghiaccio si scioglierebbero? 471 00:07:50,000 --> 00:07:51,000 E se non ci fosse? 472 00:07:51,000 --> 00:07:52,000 Avviso spoiler: non lo era. Presumo che sia stato rimorchiato dalla città di St. Louis in un lotto di sequestro. Non ho mai fatto seguito perché avevo paura di prendere una multa. E a quei tempi c'era una possibilità molto reale che una multa municipale potesse effettivamente superare i trecento dollari circa che avevo investito in questo secchio di acciaio americano arrugginito. 473 00:07:52,000 --> 00:07:53,000 Quindi non avevo la macchina. Non meritavo di avere una macchina. 474 00:07:53,000 --> 00:07:54,000 E penso che questo sia il giudizio che ho espresso nel momento in cui mi sono impegnato ad abbandonare la macchina. 475 00:07:54,000 --> 00:07:55,000 Penso a questo episodio della mia vita più spesso quando guardo un documentario sul vero crimine. Dove dopo ore e ore di interrogatorio una coppia di poliziotti bellicosi convince un ragazzino spaventato a confessare falsamente di aver ucciso tutta la sua famiglia. 476 00:07:55,000 --> 00:07:56,000 Il più delle volte il problema è che sono tutti semplicemente stanchi e vogliono tornare a casa. Ho empatia per tutte le parti. I poliziotti non ne hanno la più pallida idea e hanno già perso troppo tempo parlando con un ragazzino innocente per iniziare anche solo a digerire l'idea di dover ricominciare tutto da capo con qualche nuova pista. 477 00:07:56,000 --> 00:07:57,000 E il ragazzo? Ebbene, lì, se non fosse per la grazia di tu-sai-chi, ci vado io. 478 00:07:57,000 --> 00:07:58,000 Perché quella notte ho imparato un paio di cose su di me in quel vicolo. 479 00:07:58,000 --> 00:07:59,000 Ammetterei assolutamente di aver ucciso chiunque e qualsiasi cosa se la promessa di tornare a casa e andare a dormire venisse fatta penzolare come la carota. 480 00:07:59,000 --> 00:08:00,000 Ucciderei e seppellirei assolutamente una targa se un'auto irrimediabilmente impantanata nel ghiaccio si trovasse tra me e un letto. 481 00:08:00,000 --> 00:08:01,000 OceanofPDF.com 482 00:08:01,000 --> 00:08:02,000 19 483 00:08:02,000 --> 00:08:03,000 NON SONO INNAMORATO 484 00:08:03,000 --> 00:08:04,000 Una delle cose straordinarie che le canzoni possono fare nella mente di un singolo ascoltatore è trasformarsi, nel tempo, da qualcosa di insultato e detestato fino al punto di evitarlo - un tipo di traccia istantanea in stile radiofonico - in qualcosa di straordinariamente bello ed essenziale. 485 00:08:04,000 --> 00:08:05,000 Prendi questa canzone, dei 10cc, per esempio. Quando è uscita questa canzone, l'ho odiata così tanto che in realtà la temevo. C'era qualcosa nella sezione centrale che mi faceva sentire "super schifoso", come avrei detto in quel momento. La parte in cui sembra che tu stia uscendo dal coma, bloccato nel tuo corpo, incapace di muoverti o comunicare ma consapevole delle persone che sussurrano attorno al tuo letto d'ospedale: quella parte mi ha davvero infastidito, e descriverla ora, devo ammettere, ha risvegliato un'ansia residua che ero sul punto di affermare di aver trasceso. 486 00:08:05,000 --> 00:08:06,000 Ma ciò non cambia il fatto che questa canzone, nel tempo, è passata dai cavoletti di Bruxelles alla torta per le papille gustative delle mie orecchie, in qualche modo. O immagino, più precisamente, che sia passato dalla mia opinione di quando avevo otto anni sui cavoletti di Bruxelles al mio attuale status di adulto di persona che non ne ha mai abbastanza di quelle strane palline rotolanti di roba vegetale. 487 00:08:06,000 --> 00:08:07,000 Quindi sì, fondamentalmente sto solo dicendo che i nostri gusti cambiano. Ciò che vogliamo da una canzone può evolversi. E ancora una volta, la canzone in sé ovviamente non cambia. Lo facciamo. Notiamo e apprezziamo le cose che ci sono mancate. Nel caso di questo brano, non sorprende che un ragazzino, non istruito e disinteressato alle vie dell’amore, possa sentire la mancanza dell’umorismo oscuro e nero del testo. 488 00:08:07,000 --> 00:08:08,000 Tengo la tua foto appesa al muro 489 00:08:08,000 --> 00:08:09,000 Nasconde una brutta macchia che giace lì 490 00:08:09,000 --> 00:08:10,000 Quindi non chiedermi di restituirtelo 491 00:08:10,000 --> 00:08:11,000 So che sai che non significa molto per me 492 00:08:11,000 --> 00:08:12,000 Quella linea da sola avrebbe potuto giustificare una rivalutazione. Ma la cosa che mi uccide ora quando ascolto questa canzone è quanto sia magistralmente concepita. Dall'arrangiamento alle trame tonali scelte, questa registrazione crea una propria logica interna. Un'impresa ingegneristica a cui poche canzoni si sono mai avvicinate. Suona come nessun'altra canzone sulla terra, una canzone dal suono alieno sull'alienazione, e allo stesso tempo ha avuto così tanto successo nell'attirare le persone da diventare un enorme successo. Altrimenti non l’avrei ascoltato da bambino e non avrei continuato a sentirlo alla radio per il resto della mia vita finché non sarebbe finito in questo libro. Dove ti sto dicendo quanto è fantastico. 493 00:08:12,000 --> 00:08:13,000 OceanofPDF.com 494 00:08:13,000 --> 00:08:14,000 20 495 00:08:14,000 --> 00:08:15,000 CONNESSIONE 496 00:08:15,000 --> 00:08:16,000 Ho un sacco di dischi preferiti. Molti di loro sono dischi che hanno già resistito alla prova del tempo ben prima di arrivare sul mio giradischi. I tuoi Beatles, i tuoi Dylan, i tuoi Supremes, le tue Ronette. . . sai, il tuo canone di base incentrato sul pop-rock. Forse un numero uguale a quello sono dischi che ho potuto comprare in prima persona (dall'era punk in poi attraverso gli anni indie fino a oggi) o album che ho scoperto come ristampe di artisti meno conosciuti—dischi che la gente fingeva di già conoscere ma che in realtà erano nuovi per la maggior parte di noi. Dischi che meritavano un pubblico e che finalmente ne hanno trovato uno tra la mia generazione di fanatici dei dischi (mi vengono in mente cose come Os Mutantes e Karen Dalton). 497 00:08:16,000 --> 00:08:17,000 E poi ci sono una manciata di dischi per cui mi sembra di essere l’unico al mondo a preoccuparmi di loro. Dischi che ti fanno sentire la voglia di evangelizzare. I know that it’s unlikely there could truly be any publicly released music that found its way to my heart alone. Ma alcuni dischi vengono davvero trascurati, ed è strano quando ti rendi conto che un disco che è diventato un compagno costante attira in modo affidabile sguardi vuoti quando viene menzionato. Anche con i tuoi più grandi amici snob della musica. 498 00:08:17,000 --> 00:08:18,000 Ora, a volte ti innamori davvero di qualcosa che deriva dalla sua oscurità alla vecchia maniera, essendo estremamente raro in termini di numero prodotto e il suo fascino commerciale quasi inesistente. Questi sono i dischi che vengono lucidati come distintivi ai banconi dei negozi di dischi indipendenti: "Cosa?! Non hai mai sentito Plaid Turd? Oh cavolo. Il loro primo EP è facilmente nella mia top five di tutti i tempi. " Credo che ci sia una certa pietà giustificata nei confronti di una persona che afferma qualcosa del genere. 499 00:08:18,000 --> 00:08:19,000 Ma va anche notato che no. No, non lo è. La persona che dice questo non dice la verità. I Plaid Turd, per quanto buoni possano essere (li ho appena inventati), non sono il materiale dei dischi preferiti. Quel povero nerd si è costruito un'identità attorno ai dischi. Più specificamente, sono il tipo di persona che ha poca o nessuna autostima al di fuori del corpo di conoscenze estremamente di nicchia che qualche ossessione disadattiva ha conferito loro. Le persone che si comportano come se più un artista fosse lontano dall'avere un pubblico reale fossero una misura affidabile del valore musicale. Sai di chi sto parlando. E tu sai chi sei. Mi rivedo in te. Il mio giudizio è duro ma giusto. L’autoesame ha rivelato queste verità. 500 00:08:19,000 --> 00:08:20,000 Ma non è di questo che sono qui per parlare. I’m more fascinated by the lesser-known or even deeply maligned works of artists that are otherwise highly considered. E quanto penso sia bello che un disco come Between the Buttons dei Rolling Stones possa raggiungere uno status prezioso sulla base di alcuni improbabili colpi di scena del destino. Ad esempio, quando sono cresciuto a casa mia, un'altissima percentuale dei dischi che possedevamo venivano acquistati da bidoni delle occasioni. Ritagli: dischi contrassegnati per l'autorizzazione con un pezzo triangolare dell'angolo superiore destro della copertina dell'album ritagliato o deturpato in modo simile. Se non fosse stato per i ritagli, dubito che ai miei fratelli maggiori sarebbe mai stato permesso di comprare un disco degli Stones. Quando sono arrivato, erano quasi tutti usciti di casa, ma i loro documenti erano rimasti. Quindi il mio disco preferito degli Stones è quello di cui a nessuno importava niente quando ero piccolo. So che ora è considerato un classico, ma ancora raramente lo vedo menzionato accanto al canone più comunemente accettato degli Stones. Lo stesso Mick Jagger ha descritto Between the Buttons come “più o meno spazzatura”. 501 00:08:20,000 --> 00:08:21,000 Ebbene, penso che l’opinione del signor Jagger sia spazzatura. Perché questa merda fa schifo. (Lo dico giusto?) 502 00:08:21,000 --> 00:08:22,000 Ascolta "Connessione". Sono circa quarant’anni che cerco di scrivere la mia versione di “Connection”. È nel mio DNA. La mia canzone preferita nel mio album preferito degli Stones. Tutto perché una casa discografica ha sbagliato i calcoli e ha superato una domanda già ridicolmente alta, quel tanto che bastava per finire scontato e quindi adattarsi al magro budget dei miei genitori. 503 00:08:22,000 --> 00:08:23,000 OceanofPDF.com 504 00:08:23,000 --> 00:08:24,000 Toilette traumatizzante 505 00:08:24,000 --> 00:08:25,000 Per anni ho pensato che la mia mente avesse semplicemente migliorato o forse addirittura fabbricato la toilette assolutamente traumatizzante del CBGB. Potrebbe essere stato all'aperto, su un'alzata nell'angolo della stanza? Senza MURI?! 506 00:08:25,000 --> 00:08:26,000 SÌ. Sì, è stato esattamente così. Un'installazione al Met e le foto lo confermano. E sì, sono rimasto segnato per tutta la vita dall'assoluta necessità di utilizzare questa struttura. 507 00:08:26,000 --> 00:08:27,000 OceanofPDF.com 508 00:08:27,000 --> 00:08:28,000 21 509 00:08:28,000 --> 00:08:29,000 PARADISO PER SEMPRE 510 00:08:29,000 --> 00:08:30,000 Alla fine degli anni settanta gli Undertones erano considerati i Ramones irlandesi. Controlla. I loro membri provenivano da luoghi con nomi come Bogside e Creggan. Si sono formati a Derry. E se hai mai ascoltato il loro primo disco, sai che l'ispirazione dei Ramones è una scarpa innegabile che calza a pennello. Erano una grande band. Punk rock brillante e melodioso a tre accordi. Melodie accattivanti. Nemmeno lontanamente demenziale dal punto di vista lirico come le loro controparti di New York, ma ancora nello stadio generale dei Ramones. 511 00:08:30,000 --> 00:08:31,000 Un sacco di classici argomenti pop angoscianti. Problemi ragazzo/ragazza. Problemi con una ragazza/ragazzo/altro ragazzo. Non molto sui problemi dei "Troubles", ma chi può biasimarli per aver desiderato una piccola fuga. Era roba da ragazzi energici. Cure semplici e incredibilmente efficaci per i cuori spezzati sotto forma di esplosioni di gioia sconvolta di due minuti e trenta secondi. Avevano anche gli agganci per i successi. Nel Regno Unito entrarono nelle classifiche con il loro primo singolo, "Teenage Kicks". Non arrivò al numero uno, ma prima di morire il leggendario DJ della BBC John Peel affermò che era la sua canzone preferita di tutti i tempi. Sono entrati nella top ten del Regno Unito con un singolo estratto dal loro secondo disco, l'assolutamente affascinante "My Perfect Cousin". 512 00:08:31,000 --> 00:08:32,000 Negli Stati Uniti non è mai successo niente per loro. Li conoscevo perché leggevo le copertine dei tabloid rock britannici importati (NME, Melody Maker, Sounds) nel mio negozio di dischi locale. Di tanto in tanto, compravo un numero solo per aumentare la tolleranza degli impiegati nei confronti del mio bighellonare. La stampa musicale nel Regno Unito era incredibilmente volubile. Hanno abbracciato pienamente il ruolo del giornalismo scandalistico. La pressione di vendere un nuovo numero ogni settimana – trovare nuove band, creare nuove sensazioni, generare mania della moda – li faceva impazzire. Sembrava che le band britanniche stessero reinventando il concetto di musica oraria. 513 00:08:32,000 --> 00:08:33,000 Ad un certo punto ho capito che l'eccitazione febbrile che circondava ogni nuova band che difendevano era un po' una truffa. Penso che sia stata la lettura di un titolo che chiamava la band Haircut 100 "eccitante" con una foto di copertina di sei ragazzi con maglioni a trecce legati sulle spalle, in stile James Spader, che ha finalmente permesso di capire cosa stava realmente succedendo con queste riviste. 514 00:08:33,000 --> 00:08:34,000 Ma ancora una volta devo riconoscere il bene e il male. Perché gli Undertones hanno poi realizzato uno dei miei album preferiti di tutti i tempi. Questi squallidi stracci con le loro motivazioni discutibili mi hanno portato agli Undertones. E quando non erano più la nuova band che abbelliva le loro copertine, mi è capitato di preoccuparmi ancora abbastanza per loro da comprare il loro terzo album, Positive Touch. Mi è piaciuto anche il loro secondo album, Hypnotised. Simili al loro primo dal punto di vista lirico, ma musicalmente ricercano e suggeriscono una raffinatezza ben oltre la struttura a tre accordi del loro debutto. Ma nulla avrebbe potuto prepararmi al salto di qualità rappresentato da Positive Touch quando uscì nel 1981. 515 00:08:34,000 --> 00:08:35,000 Positive Touch è stato il mio compagno costante da allora, anche se è rapidamente scomparso anche dalle classifiche del Regno Unito, per non parlare del fatto di non essere mai entrato nelle classifiche statunitensi. Non riesco a pensare a nessun altro disco pop simile. Sono sempre ispirato dall’inventiva dei suoi arrangiamenti. Le band sono miracoli a misura d'uomo. Qualsiasi band che suona bene insieme ha creato la magia. Ma quando una band butta via una formula solida e vera come quella in cui erano così bravi gli Undertones, e crede abbastanza in se stessa e negli altri da trovare un modo per suonare solo come se stessa - per creare una musica che esiste solo perché la cercano da qualche parte dentro di loro - sapendo che c'è un disco che vogliono ascoltare e che l'unico modo in cui potranno ascoltarlo è farlo da soli. . . Ebbene, è un miracolo fatto di miracoli. 516 00:08:35,000 --> 00:08:36,000 "Forever Paradise" è l'ultima canzone della seconda facciata. L'ultima canzone preferita della serata nelle sere scolastiche. È un po’ inquietante. Note di pianoforte sonnambulo nella nebbia. Bella voce androgina. Si frattura in un esteso collage sonoro all'indietro che si ricompone per l'ultimo ritornello: 517 00:08:36,000 --> 00:08:37,000 Per sempre 518 00:08:37,000 --> 00:08:38,000 Per sempre 519 00:08:38,000 --> 00:08:39,000 Per sempre 520 00:08:39,000 --> 00:08:40,000 Per sempre 521 00:08:40,000 --> 00:08:41,000 Paradiso 522 00:08:41,000 --> 00:08:42,000 I miei sogni spesso suonano questa canzone in sottofondo. 523 00:08:42,000 --> 00:08:43,000 In un momento della mia vita in cui tutto sembrava eterno ma non somigliava molto al paradiso, questa canzone è stata di conforto. E addormentarmi era la cosa più felice che avessi mai provato in quei giorni. 524 00:08:43,000 --> 00:08:44,000 OceanofPDF.com 525 00:08:44,000 --> 00:08:45,000 22 526 00:08:45,000 --> 00:08:46,000 SATANA, IL TUO REGNO DEVE SCENDERE 527 00:08:46,000 --> 00:08:47,000 Hai mai sentito parlare di un uomo di nome John Cohen? Che tu lo abbia fatto o no, probabilmente è giusto dire che non sei consapevole del ruolo enorme che ha giocato nel plasmare l'impressione che lo zio Tupelo ha fatto nel mondo. Lui, insieme a Harry Smith e alla sua Anthology of American Folk Music, è stato tra i primi ad aprire una finestra sul passato musicale del nostro paese e a dire: "Ehi, guarda quanto è selvaggia questa roba!" La band che formò con alcuni compagni di viaggio alla fine degli anni Cinquanta per documentare ed eseguire brani folk d'altri tempi, i New Lost City Ramblers, e gli album che registrarono, è il luogo in cui Jay Farrar e io ascoltammo per la prima volta la canzone della Carter Family "No Depression". In effetti, è stato solo molto più tardi, dopo aver intitolato il nostro album di debutto No Depression ed aver eseguito la canzone per anni, che abbiamo finalmente potuto ascoltare la registrazione originale dei Carter, quella da cui i New Lost City Ramblers avevano imparato la canzone. 528 00:08:47,000 --> 00:08:48,000 Quindi, gran parte di ciò per cui è noto lo zio Tupelo non sarebbe accaduto senza il nostro eroe John Cohen. Se hai tempo, dovresti davvero cercarlo e meravigliarti dei suoi successi. Ma la cosa che ha fatto che più ha cambiato la mia vita è stata viaggiare nelle zone rurali del sud e collezionare canzoni. Non era l'unica persona a farlo, ovviamente. Apprezzo il suo lavoro insieme a quello di John e Alan Lomax e di molti altri folcloristi e musicologi. La loro fede nel potere della canzone di plasmare il mondo mi ha, senza dubbio, portato qui a questo libro. Certo, il mio lavoro qui è molto più interiore e meno accademico nella sua concezione, ma credo di essere guidato da una passione simile nel condividere non solo le canzoni ma la loro capacità di alzarsi, camminare e formare nuovi paesaggi mentre viaggiano. 529 00:08:48,000 --> 00:08:49,000 Per essere più precisi riguardo al contributo di John Cohen alla nostra storia registrata, vorrei indicarvi High Atmosphere: Ballads and Banjo Tunes from Virginia and North Carolina, una raccolta di registrazioni sul campo effettuate da John intorno al 1965 e successivamente pubblicate nel 1975 su Rounder Records. 530 00:08:49,000 --> 00:08:50,000 Solo una nota a margine su quanto fosse difficile mettere le mani su registrazioni folk d'archivio come queste prima della metà degli anni Ottanta. "Fuori stampa" di solito significava "buona fortuna anche solo per vederne una copia". La tua migliore possibilità di possedere un titolo come High Atmosphere era di prenderlo da una biblioteca locale e non restituirlo mai. Che è qualcosa che non farei mai (ma conoscevo un ragazzo che lo avrebbe fatto). La mia copia di High Atmosphere, però, era legittima. L'ho trovato nei bidoni dell'usato. È stato un colpo di fortuna. Il tipo di scoperta fortunata che per me e Jay Farrar avrebbe portato a un profondo risentimento nel cuore del partito la fortuna aveva disapprovato. Il risultato sono discussioni sussurrate, fianco a fianco, senza contatto visivo, continuando a sfogliare diligentemente gli scaffali: "No! Non ti permetterò di comprarlo! Ti lascerò registrarlo! Non è colpa mia se hai iniziato con le M. " 531 00:08:50,000 --> 00:08:51,000 Lo zio Tupelo ha registrato tre canzoni che avevamo imparato da questo stesso album, inclusa quella di cui stiamo per parlare: "Satan, Your Kingdom Must Come Down". È una canzone dal suono molto vecchio, cantata da un uomo dal suono molto vecchio di nome Frank Proffitt. La premessa è, avete capito, il regno di Satana deve, sai, crollare. 532 00:08:51,000 --> 00:08:52,000 Il modo in cui facciamo in modo che ciò accada cambia man mano che la canzone avanza. Per prima cosa pregheremo. Se non funziona (spoiler: non funzionerà), canteremo. Ancora nessuna fortuna? Allora dovremo gridare. "Grida finché non demoliranno il tuo regno." Quindi la domanda è: perché questo non credente (io, non Frank. Frank è un credente senza dubbio) dovrebbe trovare questa canzone così assolutamente avvincente e catartica? Tanto che avrei voluto cantarla io stessa. Perché credevo di poter cantare questa canzone in modo convincente? Penso che fosse qualcosa riguardo a quanto tutto sembrava vecchio. Con quanta chiarezza ha reso la lotta per affrontare tutte quelle stronzate una dura prova eterna. Questa canzone e questa performance mi hanno aiutato a creare una connessione con l'angoscia del passato. Può sembrare sciocco, forse, ma, Dio, quanto era bello sapere che il modo schifoso in cui mi sentivo non era nuovo. Certo, questo non è ciò che la maggior parte delle persone otterrebbe da questa canzone. Sicuramente stavo proiettando in proporzioni IMAX. Ma lo sento ancora. E confermo la validità della mia interpretazione. 533 00:08:52,000 --> 00:08:53,000 Perché quello che cercavo davvero in quei giorni era l'autenticità. Lo desideravo. C'era un profondo bisogno di sentire che non mi veniva sempre mentito. Che esistevano, in effetti, cose “reali” nel mondo. Non tutto era una finzione concordata come la bandiera, o le banconote da un dollaro, o le “squadre” sportive. 534 00:08:53,000 --> 00:08:54,000 O, naturalmente, le delusioni condivise della religione. I dischi punk rock mi davano molte speranze, ma non erano infallibili. Le band potrebbero bruciarti "vendendoti". Che è un concetto un po' bizzarro di questi tempi. È stato stupido. Ma in quel momento faceva davvero male. 535 00:08:54,000 --> 00:08:55,000 Quindi registrazioni come questa—dove non si è nemmeno sicuri che la persona che canta capisca che viene registrata e, diciamocelo, ormai è quasi certamente morta—sono diventate il gold standard per l'autenticità nel nostro mondo. Questa musica era indiscutibilmente pura. Il fatto che questa canzone si riferisca a Satana, una delle tre più grandi allucinazioni di tutti i tempi, non ha fatto la minima differenza. Quello che sentii allora, e quello che sento ancora oggi, è ciò che ho sempre pensato fosse scritto ai margini della musica punk. Il sogno provocatorio di trionfare per sempre su ogni fottuta cosa che fa schifo al mondo, tutto il male, tutta l'avidità, tutta la falsità, tutto, tutto ciò che odi: tutto ciò che devi fare è continuare a cantare. 536 00:08:55,000 --> 00:08:56,000 Non fermarti. Grida se devi. Qualunque cosa tu pensi possa essere il "regno di Satana", per quanto forte possa pensare che i "diavoli" abbiano sul mondo, non può competere con un adolescente nella sua camera da letto che ascolta una voce rotta e un banjo tintinnante che riecheggia una verità tra gli alberi. 537 00:08:56,000 --> 00:08:57,000 OceanofPDF.com 538 00:08:57,000 --> 00:08:58,000 Morso di ragno eremita marrone 539 00:08:58,000 --> 00:08:59,000 Ricordando l'autista del tour bus che si presentò a Chicago insieme a sua moglie. Il nostro road manager dell'epoca disse: "Abbiamo solo assunto te". L'autista dell'autobus, tirandosi indietro il cappotto, rivelando una pistola al fianco. Disse: "Lei verrà con me. Perché ho un morso di ragno marrone eremita sulla mia gamba, e lei mi aiuterà a mantenerla pulita". 540 00:08:59,000 --> 00:09:00,000 Una mattina ci siamo svegliati in hotel e abbiamo realizzato che l'autobus e tutta la nostra attrezzatura erano spariti. Chiedendo dove fossero stati quando sono tornati due giorni dopo, solo per sentire che erano stati "in visita ad amici". 541 00:09:00,000 --> 00:09:01,000 Sorpreso di scoprire, nel cuore della notte, che la moglie stava guidando e il marito stava dormendo. Il nostro road manager ha chiesto loro di accostare e cambiare conducente, e lei ha detto: "Va bene, avevo comunque finito il mio turno". Entrò in una zona di sosta per camion e comprò della limonata dura. A questo punto, i nostri nervi erano a pezzi, quindi molti di noi erano nel salotto, non dormivano, ad ascoltare attraverso la tenda quello che stavano facendo. Adesso lui stava guidando e lei stava bevendo. L'ho sentita dire: "Ne vuoi uno?" e lui disse: "Prenderò un mangiatore". E lo versò nella sua tazza di caffè. 542 00:09:01,000 --> 00:09:02,000 A quei tempi non potevamo fare molto, perché saremmo rimasti bloccati. Non eravamo in cima alla lista delle compagnie di autobus. 543 00:09:02,000 --> 00:09:03,000 OceanofPDF.com 544 00:09:03,000 --> 00:09:04,000 23 545 00:09:04,000 --> 00:09:05,000 DANNOSO LAVORO 546 00:09:05,000 --> 00:09:06,000 Finora ho scritto principalmente di musica registrata. A parte pensare che mio cugino abbia scritto “Takin’ Care of Business”, tutti i capitoli precedenti riguardavano canzoni che esistono come dischi. Puoi fare dei riferimenti incrociati, magari ascoltarli per la prima volta, o vedere se ti colpiscono in modo diverso dopo averli letti. È lecito ritenere che la maggior parte di queste canzoni siano accessibili attraverso le meraviglie della tecnologia moderna e accessibili senza troppi problemi. Se ti dico che ho avuto qualche tipo di evento spirituale che ha modellato la vita ascoltando, diciamo, "Telephone Line" di ELO, puoi andare ad ascoltarlo tu stesso e verificare se quella magia funziona o meno anche su di te. 547 00:09:06,000 --> 00:09:07,000 Questa canzone, però, è diversa. Anche se c’è un disco a cui fare riferimento, un disco che possiedo, acquistato il giorno successivo all’evento che sto per descrivere, questa canzone è quella che ho sentito per la prima volta dal vivo, e mi è arrivata come un pugno in pieno petto. Visceralmente. Posso ancora sentirlo. È stato un momento irripetibile. Qualcosa a cui ho assistito con i miei occhi e le mie orecchie, anche se ora esiste dentro di me solo come ricordo. Un ricordo pazzesco e caro. Il tipo di ricordo che finisce per sembrare esagerato e pallido se espresso ad alta voce, come indicare un fantasma che nessun altro può vedere. 548 00:09:07,000 --> 00:09:08,000 Ma per me questo momento è stato così. . . ehm, epocale, sembra che ci vorrebbe il resto di questo libro per metterlo nella giusta prospettiva. O forse è più come cercare di convincerti che una volta ho visto un fulmine colpire un'anatra o che una volta stavo camminando per la hall di un hotel affamato e un distributore automatico a cui ho guardato con desiderio ha iniziato spontaneamente a sputare snack ai miei piedi. Proprio uno di quegli spaccati di vita che, quando raccontati, confondono la quotidianità con la fantasia e la fantasia con la quotidianità. Una storia precaria da raccontare: ti immagino mentre ti addormenti, nello stesso modo in cui mi allontano quando qualcuno cerca di raccontarmi il sogno che ha fatto la notte scorsa. "Wow, è pazzesco", intervengo mentre abbandono il tentativo di formare un'immagine mentale corollaria. Il punto è che è quasi impossibile fissare questi momenti per iscritto con qualsiasi forma che assomigli a una vera epifania. Perché la parte che manca, la parte che non può mai essere trasmessa completamente, sei tu (o io in questo caso... ehm, capisci cosa intendo). E il modo in cui il palcoscenico su cui vengono rappresentate queste scene cruciali è ambientato su un vasto sfondo interno che nessun altro ha abbastanza energia mentale (o pittura mentale, per favorire la metafora) da completare. 549 00:09:08,000 --> 00:09:09,000 Quindi ti chiederò di aiutarmi un po'. Per favore. Se non ti dispiace. Prova a immaginare un momento della tua giovinezza in cui ti sei sentito vuoto, stanco oltre i tuoi anni, annoiato di tutto, incluso te stesso. Forse anche più che un po' triste senza un vero motivo. Ti sei mai sentito così? Non ho incontrato molte persone che non possano identificarsi, ma se sei una di loro, sono felice per te. Penso anche che tu sia un bugiardo o un sociopatico. 550 00:09:09,000 --> 00:09:10,000 Fatto? Sei lì, dondolandoti lentamente avanti e indietro in quel sordo malessere? Ok, ecco qua. 551 00:09:10,000 --> 00:09:11,000 SÌ. Ora immagina una band di cui praticamente non hai mai sentito parlare, una band che è anche la migliore rock band di tutti i tempi, che esce su un palco scarsamente illuminato tra un'infarinatura di applausi di golf e qualche ambiguo corteggiamento. 552 00:09:11,000 --> 00:09:12,000 Stavi aspettando l'inizio dello spettacolo con alcuni amici e un paio di altri ragazzi nella sezione del club chiamata in modo umiliante Kiddie Corral. Sei entusiasta di vedere gli X, un'altra grande band e il motivo per cui sei qui. I Sostituzione sono una band di cui hai sentito parlare, ma non ricordi di essere mai stato molto colpito dai gruppi secondari. Forse sei un po’ sollevato dal fatto che l’atto di apertura non sia di nuovo Fools Face. La band "New Wave" con il paracadute e la coda di topo che sembrava avere qualche accordo con il club che dava loro il primo diritto di essere aggiunti al conto ogni volta che una band che poteva anche lontanamente essere descritta come punk/New Wave attraversava St. Louis. Tutto quello che ricordo veramente di loro è che avevano un sacco di cinture: cinture rosse, cinture bianche e cinture nere, nessuna delle quali sembrava funzionare con una qualche utilità simile a una cintura. Oh, e avevano sintetizzatori su quegli orribili rack A-frame (una mezza misura per i ragazzi che volevano fare bella figura in piedi mentre suonavano una tastiera ma non erano pronti a dedicarsi completamente al keytar), il che fu un vero rompicapo per me e la maggior parte dei miei amici dell'epoca. Suonavano e ballavano a squarciagola davanti a un pubblico che aveva pagato per vedere qualcuno come Hüsker Dü, solo per essere fischiati e farsi lanciare addosso interi boccali di birra. Non mi piacevano, ma mi rendeva sempre un po’ triste e non riuscivo mai a capire perché volessero quegli slot. Quindi ho pensato che forse avevano raggiunto il limite degli abusi a cui erano disposti a sottoporsi e avevano finalmente deciso di rinunciare a questo spettacolo. 553 00:09:12,000 --> 00:09:13,000 Quindi escono i Rimpiazzi, che sembrano indossare tutti una combinazione di vestiti di un negozio specializzato per bambini alti e abiti di seconda mano dei Clash. Capelli incasinati, chitarre verniciate con lo spray, disinvoltura e disinvoltura in un modo che non avevo mai visto prima. La moda senza nemmeno un accenno di provarci. . . 554 00:09:13,000 --> 00:09:14,000 "HO BISOGNO DI UN DANNATO LAVORO, HO BISOGNO DI UN DANNATO LAVORO, HO DAVVERO BISOGNO DI UN DANNATO LAVORO, HO BISOGNO DI UN DANNATO LAVORO!" 555 00:09:14,000 --> 00:09:15,000 E poi il ritornello. . . 556 00:09:15,000 --> 00:09:16,000 "Dannazione, dannazione, dannazione! HO BISOGNO DI UN DANNATO LAVORO!" 557 00:09:16,000 --> 00:09:17,000 A questo punto Paul Westerberg si era già appoggiato così tanto al microfono da cadere a faccia in giù dalla parte anteriore del palco sulla pista da ballo vuota. Dove è rimasto per il resto della canzone, cantando e suonando la chitarra ininterrottamente, in varie posizioni: prono, in equilibrio sulla fronte con la bocca premuta contro il microfono. Sulla schiena, con il collo allungato di lato, impegno al 100%. 558 00:09:17,000 --> 00:09:18,000 Solo che non era un po'. Era reale come qualsiasi cosa avessi mai visto. La promessa autoliberatoria del rock 'n' roll, del punk rock, come vuoi chiamarlo, prende vita, direttamente davanti ai miei occhi! Sapevo di non aver realmente assistito alla nascita del rock 'n' roll. Ma sapevo anche che non aveva importanza. Perché era stato inventato dentro di me quel giorno. Questo era quanto di più vicino potessi mai ottenere. Sapevo cosa fosse. Ne avevo letto. L'avevo sentito e ci avevo creduto. Come se fossi sicuro che le persone dovessero aver letto della lampadina e essersi meravigliate del pensiero prima ancora di trovarsi in una stanza un tempo buia illuminata dall'elettricità. Il mio mondo brillava luminoso davanti a me. L'ho abbracciato. Non l'ho capito. E ancora non lo so. Ma mi ha illuminato la strada. 559 00:09:18,000 --> 00:09:19,000 Non era "Ho bisogno di un lavoro e non riesco a trovarne uno". Era "L'unica cosa peggiore del bisogno di un lavoro è averne uno". Tutto ciò che tutti dovremmo fare, fidarci e credere è una totale seccatura. Mi ha detto soprattutto questo: lavoro o no, sono libero – scuola o no, sono libero – finché esiste questo – questo sentimento – questo momento in cui nient’altro al mondo conta – sopravvivrò – è qui che sceglierò di vivere. Qui è dove mi troverai. 560 00:09:19,000 --> 00:09:20,000 OceanofPDF.com 561 00:09:20,000 --> 00:09:21,000 24 562 00:09:21,000 --> 00:09:22,000 L'UOMO RAMBLIN 563 00:09:22,000 --> 00:09:23,000 Radunatevi, ragazzi, e lasciate che vi racconti la storia del White Pride. Come ovunque negli anni '80, l'area metropolitana di St. Louis aveva una scena hardcore punk rock. Non grande, ma abbastanza grande da permettere alla fanzine punk rock Maximum Rocknroll di fare un check-in di tanto in tanto. 564 00:09:23,000 --> 00:09:24,000 I White Pride, una delle band più famose della città, erano un piccolo gruppo composto da un ebreo (voce principale), un ragazzo mezzo cinese (che suonava la chitarra in completa uniforme nazista), un altro ragazzo che sembrava avere qualche vago e decisamente non ariano ascendenza (basso), e un terrificante giovane delinquente che suonava una batteria di pelle di serpente e poteva sputare più lontano di chiunque io abbia mai visto, lanciando continuamente loogies da dietro la sua testa. kit, avanti e indietro come un irrigatore da giardino, sopra le teste dei suoi compagni di band e nella fossa, per l'intero spettacolo. Dato il loro pedigree misto e il fatto che Jim, il loro cantante principale, sembrava uno sporco hippie (immagina Jim di Taxi ma con l'indole di un Manson più alto e arrabbiato e ci sei vicino), il loro intero discorso sembrava una satira piuttosto solida. In realtà, la band era composta per lo più da musicisti più anziani, ragazzi che sapevano davvero suonare, che non riuscivano a resistere alla tentazione di prendere in giro gli imbecilli che sfoggiavano svastiche e quant'altro. 565 00:09:24,000 --> 00:09:25,000 Così si chiamarono White Pride, misero insieme alcune canzoni hardcore punk rock con testi indicibili e prenotarono alcuni concerti di apertura per gruppi punk nazionali di grande successo come Circle Jerks. Era un piano perfetto, tranne che per un piccolissimo difetto. Erano così terribilmente bravi nel punk rock, e il pubblico per cui suonavano era così terribilmente stupido che la maggior parte delle persone non capiva la battuta. Capito. Ho capito che era uno scherzo. Ma questo non lo ha reso uno scherzo bello o meno spaventoso. Tuttavia, è difficile criticarli per non averlo affermato esplicitamente, e capisco che per loro un chiarimento avrebbe alleviato il dolore della satira. Inoltre, sono sicuro che pensavano che il ragazzo cinese avrebbe funzionato e non avrebbero mai dovuto dare spiegazioni. 566 00:09:25,000 --> 00:09:26,000 Alla fine, hanno staccato la spina a tutta la faccenda, ma non prima che tutto fosse seriamente sfuggito di mano. Ancora oggi i loro demo e il singolo da sette pollici valgono un sacco di soldi tra i collezionisti neonazisti. Anni dopo, quando hanno chiuso la band, sono diventato amico della maggior parte di loro. Un paio di ragazzi iniziarono a comprare e vendere chitarre vintage. Bob (il nazista rockabilly parzialmente cinese, come lo chiamavamo, con un interesse per l'opportunità e la precisione - c'erano sempre molti Bob) è stato anche brevemente in tour con lo zio Tupelo come nostro tecnico della chitarra. Il loro batterista formò i leggendari Drunks with Guns e alla fine si unì al colosso punk locale Ultraman. 567 00:09:26,000 --> 00:09:27,000 E il ragazzo di cui avevo più paura, Jim, mise insieme una band chiamata Rugburn con suo fratello e altri musicisti strani e formidabili. Indossavano smoking in poliestere pastello abbinati e aprivano il loro spettacolo con la canzone "Sunshine on My Spalle" di John Denver. Solo che avrebbero cambiato le parole in "Il Rugburn sulle mie spalle mi rende felice, il Rugburn sulla mia fronte mi fa piangere" e "Il Rugburn mi fa quasi sempre HI... Siamo Rugburn!" 568 00:09:27,000 --> 00:09:28,000 Jim e alcuni altri ragazzi della band vivevano (o si accovacciavano, onestamente non lo so, né ha importanza per la nostra piccola storia qui) un magazzino di tappeti abbandonato che chiamavano "Rugbarn". Era un enorme spazio aperto, ogni centimetro del quale era ricoperto di moquette. Non come un unico, adorabile pelo corto da parete a parete. Avevano preso tutti i resti di moquette non corrispondenti lasciati dal precedente proprietario e li avevano installati pezzo per pezzo su ogni superficie disponibile nell'edificio. Anche il soffitto era ricoperto di moquette. So tutto questo perché una notte, per qualche motivo dimenticato (peccato, probabilmente), qualcuno a Rugburn ha invitato me e alcuni amici a una festa che avrebbero organizzato dopo uno dei loro spettacoli. 569 00:09:28,000 --> 00:09:29,000 Siamo rimasti sbalorditi. Ai nostri occhi, questi erano i nostri anziani. Rugburn e i loro amici rappresentavano per noi il meglio del bello. Uomini e donne che esercitano un potere impensabile su ogni essere vivente nella nostra piccola scena. Sai, luminari locali. Eravamo terrorizzati quando entrammo. Era buio. La festa era già nel pieno del suo svolgimento. E con “in pieno svolgimento” intendo che c'erano persone che oziavano su giganteschi rotoli di pavimenti industriali bevendo birra con un po' di Coltrane che suonava a bassa voce in lontananza. Ma ci è venuto in mente che la calma poteva ancora essere uno stratagemma. Come ho detto, era buio. Forse i nostri occhi non si erano ancora adattati e qualcosa di estremamente spaventoso e satanico stava accadendo in qualche angolo della stanza e non era ancora stato messo a fuoco. 570 00:09:29,000 --> 00:09:30,000 Siamo rimasti fermi. Non riconosciuto. E proprio mentre il nostro senso di pericolo stava svanendo. . . Jim. Il cantante alto e spaventoso dei White Pride. Quello per cui ho avuto gli incubi. Quel tipo. Jim. Si alza in mezzo alla stanza indossando un dannato banjo e si lancia in un'incredibile versione bluegrass di "Ramblin' Man" degli Allman Brothers. La gente fischia e applaude. Il volto di Jim è pieno di sincerità e gioia. Semplicemente delizioso. 571 00:09:30,000 --> 00:09:31,000 Ho imparato qualcosa di molto importante quella notte. Fino a quel momento avevo accettato la falsa premessa che il punk rock, e l’arte in generale, richiedessero una filosofia coerente per sostenersi. Bisogna tracciare delle linee nella sabbia. I cancelli devono essere mantenuti. Per rendere rivoluzionaria l’arte (qualunque essa sia) è necessario radere al suolo il passato. Tagliato, bruciato e salato. Con un adattamento abilmente strimpellato di banjo di un classico del rock del sud mi sono sentito sollevato da quelle sciocchezze. La vita è troppo breve per rimandare quel tipo di gioia. E per cosa? Il “Punk” non è mai stato lo stesso. 572 00:09:31,000 --> 00:09:32,000 OceanofPDF.com 573 00:09:32,000 --> 00:09:33,000 Nota blu 574 00:09:33,000 --> 00:09:34,000 Da qualche parte alla fine degli anni ottanta, prima che pubblicassimo qualsiasi disco, lo zio Tupelo ricevette una chiamata dal nulla che ci offriva il posto di apertura per Warren Zevon. Al Blue Note. A Columbia, nel Missouri. 575 00:09:34,000 --> 00:09:35,000 Quella notte! 576 00:09:35,000 --> 00:09:36,000 Guidare per circa tre ore da Belleville al Blue Note per vedere le nostre band preferite era una pratica comune a quei tempi. Black Flag, Pixies, Tex e le teste di cavallo. . . solo per citarne alcuni. 577 00:09:36,000 --> 00:09:37,000 Quindi, ricevere l'offerta di uno spettacolo su quel palco era praticamente l'apice delle nostre aspirazioni in quel momento. 578 00:09:37,000 --> 00:09:38,000 Dire sì. Oppure: "Cazzo, sì!" Piuttosto. Caricamento e partenza entro un'ora dalla chiamata. 579 00:09:38,000 --> 00:09:39,000 Caricavamo la nostra attrezzatura mentre Warren Zevon finiva il suo sound check. 580 00:09:39,000 --> 00:09:40,000 Essere informati che nessuno degli allestimenti sul palco di Warren Zevon sarebbe stato spostato per fare spazio alla nostra attrezzatura. Compreso il palco centrale del pianoforte a coda. Ci è stato detto di capire come impostare i nostri amplificatori e la batteria attorno alle loro apparecchiature. 581 00:09:40,000 --> 00:09:41,000 Siamo stati anche informati che per il nostro set ci sarebbe stato permesso di utilizzare ben due canali sul mixer. Due! Quindi fondamentalmente avevamo due microfoni per la voce e nient'altro sarebbe stato rinforzato attraverso il PA. 582 00:09:41,000 --> 00:09:42,000 Guardando il resto del palco, dove si trovava la band di Warren Zevon. C'erano microfoni letteralmente ovunque. La batteria ne aveva almeno dieci. Giuro che avevano persino microfonato i supporti delle chitarre. 583 00:09:42,000 --> 00:09:43,000 Sto cercando sul palco una quantità ragionevole di spazio per il mio amplificatore per basso. Ho notato che Timothy B. Schmit dei fottuti Eagles stava apportando alcune modifiche dell'ultimo minuto al suo suono del basso. Girando le manopole su un impianto per basso che potevo sentire, chiaramente, trasmesso attraverso gli altoparlanti della sala. Un amplificatore per basso scintillante, nuovo e molto costoso, esattamente nel punto in cui mi sarebbe piaciuto di più mettere il mio pezzo di merda amplificatore per basso Peavey. (L'amplificatore su cui avevo dipinto con lo spray "Pickle River" per qualche motivo.) 584 00:09:43,000 --> 00:09:44,000 "Ehi", ho pensato, "visto che solo un bassista alla volta può suonare e dato che Timothy B. Schmit ha già un bel suono esattamente nel posto in cui mi piacerebbe poter stare durante il nostro set... beh, forse sarà gentile e mi lascerà collegare il mio basso alla sua attrezzatura?" 585 00:09:44,000 --> 00:09:45,000 "Mi scusi, signor Timothy B. Schmit? Uhm... sì, ragazzi, state benissimo. Dimmi, mi stavo chiedendo, visto che ci hanno dato solo due microfoni e abbiamo guidato fino a qui, e dato che non ho un posto dove mettere le mie cose... ti andrebbe bene se mi collegassi alla tua merda? Rimetterei completamente le manopole come le hai adesso. Sto davvero bene. " . 586 00:09:45,000 --> 00:09:46,000 Timothy B. Schmit holding up one finger signaling me to stop talking. Con rabbia, al suo tecnico del basso: "NON LASCIARLO" - a me - "TOCCARE UN CAZZO DI NIENTE". 587 00:09:46,000 --> 00:09:47,000 Quasi trent’anni dopo, sedevo con Mavis Staples nel palco degli Obama al Kennedy Center Honors, accanto al palco degli Eagles. Timothy B. Schmit sedeva a pochi passi da me. 588 00:09:47,000 --> 00:09:48,000 Non credo che mi abbia riconosciuto. 589 00:09:48,000 --> 00:09:49,000 Non ne ho parlato. 590 00:09:49,000 --> 00:09:50,000 Volevo farlo. 591 00:09:50,000 --> 00:09:51,000 Ma era la notte di Mavis. 592 00:09:51,000 --> 00:09:52,000 Penso che mi sia venuta in mente questa storia grazie alle numerose richieste di copertina di Zevon che ho ricevuto nel corso degli anni. E forse come un modo per spiegare perché sono rimasti tutti insoddisfatti. Non gli ho mai dato molte possibilità dopo quella notte. Ho odiato tutta quella scena. Ovviamente è un mio problema personale. Capisco il legame che molte persone hanno con i dischi di Zevon. Non vorrei mai sminuirlo per nessuno. 593 00:09:52,000 --> 00:09:53,000 Quando penso a questa storia, rabbrividisco in tutti i momenti della mia vita in cui il mio status percepito e il mio comportamento nei confronti delle persone che necessitano di grazia e riconoscimento da parte mia potrebbero aver allontanato qualcuno dalla mia musica per sempre. Ma l’esperienza al Blue Note, a quell’età, mi fece male. Certo, ora, con il senno di poi, capisco il ridicolo e la presunzione della mia richiesta di utilizzare il prezioso amplificatore per basso personalizzato di quel poveretto. Ma cavolo, un semplice "Scusa, amico" sarebbe stato carino. 594 00:09:53,000 --> 00:09:54,000 OceanofPDF.com 595 00:09:54,000 --> 00:09:55,000 25 596 00:09:55,000 --> 00:09:56,000 LEZIONE DI STORIA - PARTE II 597 00:09:56,000 --> 00:09:57,000 "La nostra band potrebbe essere la tua vita." Mi emoziono solo scrivendo quelle parole. Forse non avrei formulato quella frase esatta nella mia mente nel 1984, ma ciò che mi disse era esattamente ciò che più sognavo che qualcuno mi dicesse quando ho sentito queste parole per la prima volta. 598 00:09:57,000 --> 00:09:58,000 Questa canzone ha un ruolo così importante nella mia storia personale delle origini che ho quasi trascurato di scriverne. Ho allungato il collo guardando il cielo raccogliendo le stelle dal cielo, canzoni che hanno illuminato il mio cammino e elevato le mie speranze. Ma questa canzone è il terreno su cui sto. Non c’è nessun’altra canzone che si avvicini minimamente a definire chi ero, cosa desideravo essere e, si spera, dove lavorerò sempre e non lo perderò mai di vista. 599 00:09:58,000 --> 00:09:59,000 Durante le interviste che ho rilasciato poiché la band in cui ho fatto parte ha resistito ed è cresciuta per gran parte di tre decenni, mi è stato spesso chiesto: "Quali sono i tuoi obiettivi?" E la risposta che ho dato più spesso a questa inchiesta giornalistica standard è stata quella di affermare che il mio obiettivo più alto è “continuare a fare quello che faccio”. Più recentemente ho aggiunto la frase dal suono semi-sconfitto "Sono sopravvissuto ai miei sogni molto tempo fa", non per sembrare drammatico ma perché è vero. 600 00:09:59,000 --> 00:10:00,000 “Lezione di storia – Parte II” era quel sogno espresso non solo in parole ma in una pratica ed un esempio vissuti e condivisi. I Minutemen erano ciò che noi (zio Tupelo) volevamo essere. Dal punto di vista sonoro, siamo stati informati da loro; dal punto di vista dei testi, ne siamo stati incoraggiati; ma al di là di tutta l'influenza artistica, ciò che più desideravamo - ciò che più vedevamo in loro - era una vera strategia di vita che sembrasse accessibile ed esaltata. Più di tutti i loro coetanei, ci hanno parlato chiaramente: fonda la tua band. Sali sul furgone. Cosa stai aspettando? Era un’etica facile da abbracciare. Era altruista e a misura d'uomo. Sii onesto! Fai un po' di rumore con i tuoi amici. Spargi la voce. 601 00:10:00,000 --> 00:10:01,000 Quindi, per me, una volta superato il punto in cui avevamo un disco, un furgone e concerti da suonare, ce l’avevo fatta. Tutto quello che è successo dopo – palchi più grandi, vendite di dischi, Grammy?! – l’ho considerato una sfida a cui essere all’altezza, ma mai come qualcosa degno di un sistema di credenze a cui aderire. Ogni passo insidioso lungo la proverbiale scala del successo è stato fatto sapendo il fatto confortante che niente mi ha mai reso così felice come avere uno spettacolo a cui suonare e un modo per arrivarci. 602 00:10:01,000 --> 00:10:02,000 Mi chiedo continuamente: "Vorrei ancora andare in tournée, registrare dischi, scrivere canzoni, se l'intero ambito del mio stile di vita attualmente piuttosto comodo dovesse essere ridotto alle origini?" "Diavolo sì!" è la risposta entusiasta che il mio cuore e il mio cervello mi danno sempre. E so che è vero, perché ho una famiglia di amici e conoscenti ugualmente impegnati nel semplice sogno esposto in questa canzone. Alcuni sono tornati nel furgone dopo anni di autobus e persino di celebrità, e altri che non sono mai scesi dal furgone. 603 00:10:02,000 --> 00:10:03,000 In effetti, lo stesso Mike Watt non si è mai fermato. Nemmeno dopo aver perso D., il suo migliore amico, in un catastrofico incidente notturno nel deserto, un anno e mezzo dopo l'uscita di questa canzone. È stata una perdita brutale. Quando morì, negli anni Ottanta, sembrava impossibile. Sembrava una voce a cui nessuno di noi riusciva a credere. In parte a causa di quanta vita, gioia e sincerità lo avevamo appena sentito cantare in “Lezione di storia – Parte II”. "Signor Narratore, questo è Bob Dylan per me... ma io ero E. Bloom e Richard Hell, Joe Strummer e John Doe", e poi l'ultima riga da cardiopalma, "Io e Mike Watt, suoniamo la chitarra". 604 00:10:03,000 --> 00:10:04,000 Lo zio Tupelo suonava questa canzone durante le prove e io cantavo l'ultima riga come "Io e Jay Farrar, suoniamo la chitarra", cosa che metteva un po' in imbarazzo Jay, credo. E anche se non abbiamo tenuto unita quella band, penso che valga la pena condividere il fatto che sento ancora quel testo come testimonianza dell’amicizia e dell’impegno reciproco tra Jay e me in quel momento. E non penso che faccia male ammettere che potrei non salire mai più su un palco con lui, ma una parte di me starà sempre e solo “suonando la chitarra” con Jay. E dubito che ci sarebbe molto da condividere in questo libro senza questa canzone e un’amicizia che ne rispecchiasse la saggezza. 605 00:10:04,000 --> 00:10:05,000 A proposito, ho comprato una maglietta direttamente da D. Boon dopo lo spettacolo dei Minutemen che Jay e io abbiamo visto al Mississippi Nights a St. Louis poco prima che D. morisse. Era sudato e gentile e apprezzo la nostra breve interazione senza parole. Sulla maglietta c'era scritto "Il ruggito delle masse potrebbe essere una scoreggia". Ancora un altro esempio di quanto fossero in anticipo sui tempi. 606 00:10:05,000 --> 00:10:06,000 OceanofPDF.com 607 00:10:06,000 --> 00:10:07,000 26 608 00:10:07,000 --> 00:10:08,000 PICCOLO GIOIELLO JOHNNY 609 00:10:08,000 --> 00:10:09,000 Una notte, dopo aver ingerito una quantità mal gestita di biscotti, ho sperimentato qualcosa che da allora ho imparato ha un nome: morte dell'ego. Non solo non è stato un bel momento, ma è stato anche un vero rompicoglioni per tutti quelli intorno a me. Che guarda caso era un furgone pieno dei miei compagni di band e della troupe dei Wilco. Non so se lo sai, ma un furgone pieno non è il luogo ideale per avere un tracollo. Inoltre non è eccezionale: trovarsi in un furgone con qualcuno che fissa l'abisso. Quindi, col senno di poi, il mio pensiero va a tutti i soggetti coinvolti. 610 00:10:09,000 --> 00:10:10,000 La serata, quando era iniziata, era stata bellissima. Stavamo andando al primo spettacolo ufficiale dei Wilco al Liberty Lunch di Austin, in Texas, per qualcosa chiamato South by Southwest (all'epoca un festival vetrina per band nuove che somigliava a malapena alla sua attuale incarnazione). Tutti erano di buon umore. Prendersi del tempo. L'Oklahoma sfreccia via. Vaste distese di praterie pianeggianti che si estendono lontano dall'autostrada a destra e a sinistra. Una mezza dozzina di temporali lontani punteggiano l'orizzonte. Spettacolare. 611 00:10:10,000 --> 00:10:11,000 Poi il mio cervello ha cominciato a funzionare male. "Ehi, ragazzi, forse dovremmo prendere qualcosa da mangiare?" Ho lanciato l'idea sapendo che raramente viene rifiutata. Il pensiero che avevo era che forse il paesaggio bellissimo e surreale in cui stavamo attraversando era troppo straordinariamente maestoso. Avevo bisogno di tornare sulla terraferma. Trova il mio orientamento. Rilassati un po' in uno spazio confortevole e familiare. Per fortuna all'uscita successiva c'era un Taco Bell. 612 00:10:11,000 --> 00:10:12,000 Ancora una volta, le cose sono iniziate in modo adorabile. Ben illuminato. Tutti hanno ordinato i loro tacos e Taco Supreme e burrito e Burrito Supreme. Il personale era insolitamente allegro. Molte risate. In effetti, ricordo di aver pensato tra me e me: "Questa è la cosa più divertente che abbia mai avuto". E penso che potrebbe essere stato davvero così. Fino a quel momento il volto del dipendente della Taco Bell che mi guardava da dietro la cassa ha girato su se stesso come la ruota della roulette ed è atterrato su Belzebù. Tutto sembrò cambiare in un istante. Ma questa volta non sembrava un’ondata passeggera di terrore esistenziale. Sembrava che qualcosa si fosse veramente rotto dentro di me. Sembrava permanente. Tra questo momento e il ritorno sul furgone, la mia memoria si offusca. Vedo brevi immagini, come se stessi guardando una presentazione PowerPoint di TED Talk sui momenti peggiori della mia vita: "Qui stai vomitando e singhiozzando, e qui ti vediamo riavvolgere il tuo burrito per dopo, dato che eri psicotico, non stupido." 613 00:10:12,000 --> 00:10:13,000 Una volta che tutti mi hanno calmato abbastanza da poter tornare sul furgone, il consenso è stato quello di lasciarmi scegliere la musica per un po'. Uno dei miei preferiti all'epoca (e adesso) era The Blow Up, la versione live su cassetta della band Television per l'etichetta ROIR, registrata nel 1978. Lo consiglio vivamente (insieme a praticamente l'intero catalogo dell'etichetta ROIR, tra l'altro), ma non come fonte di sollievo per una mente distrutta. 614 00:10:13,000 --> 00:10:14,000 Alcune canzoni sono lunghe, ma per me quel giorno sono diventate infinite. In effetti, mi ero convinto che sarei morto se avessimo spento la cassetta o lasciato che smettesse di suonare. Continuava a suonare per tutta la notte, fino al Texas. Fino a quando, immagino, mi sono addormentato e tutti gli altri nel furgone hanno fatto un applauso sommesso, immagino. 615 00:10:14,000 --> 00:10:15,000 Mi sono svegliato a una fermata di camion in una forma leggermente migliore. Ancora un po' spaventato e ferito. Ma funzionante. Ho indossato un paio di occhiali da sole arancioni che in qualche modo facevano sembrare tutto più felice, quindi li ho comprati. Ci sono alcune foto là fuori di me che li indosso, ma sono per lo più in bianco e nero, quindi è difficile dire quanto fossero ridicolmente arancioni. 616 00:10:15,000 --> 00:10:16,000 Anni dopo, quando ho incontrato Richard Lloyd della televisione, gli ho raccontato tutto di questo episodio e di come "Little Johnny Jewel" mi ha fatto a pezzi e allo stesso tempo mi ha tenuto insieme. Ha detto: "Non è niente! Una volta ho passato un mese convinto che il radiatore del mio appartamento stesse suonando 'Over Under Sideways Down' degli Yardbirds!" E abbiamo riso. E poi abbiamo sospirato. Entrambi ricordavano che eravamo fortunati ad essere vivi. 617 00:10:16,000 --> 00:10:17,000 OceanofPDF.com 618 00:10:17,000 --> 00:10:18,000 Allarme scozzese 619 00:10:18,000 --> 00:10:19,000 Essere svegliato da un allarme antincendio incredibilmente forte pochi minuti dopo essersi addormentato in un grande hotel scozzese. 620 00:10:19,000 --> 00:10:20,000 Terzo giorno di un tour nel Regno Unito. Il terzo giorno è in genere il giorno più difficile per questo viaggiatore a causa degli effetti del jet lag. Quindi molto, molto stanco. 621 00:10:20,000 --> 00:10:21,000 Camminare lungo corridoi e scale ricoperti di moquette e registrare vagamente l'odore di muffa di un vecchio edificio mescolato a quelle che posso solo descrivere come soluzioni di pulizia sconosciute e dall'odore antiamericano. 622 00:10:21,000 --> 00:10:22,000 Trovare i miei compagni di band e di troupe che gironzolano tra gli altri ospiti nel "parcheggio". 623 00:10:22,000 --> 00:10:23,000 Troppo stanco per parlare. 624 00:10:23,000 --> 00:10:24,000 Diventando leggermente preoccupato, e un po’ invidioso, dei membri del nostro entourage che apparentemente erano riusciti a dormire nonostante l’incessante e fastidioso battito metallico dell’allarme scozzese. 625 00:10:24,000 --> 00:10:25,000 All clear, we’re told. Tornate nelle vostre stanze. Solo una prova. Alle due del mattino! Una prova. 626 00:10:25,000 --> 00:10:26,000 Lunga fila all'unico ascensore grande quanto un frigorifero che porta due o tre persone (massimo) alla volta ai loro piani. 627 00:10:26,000 --> 00:10:27,000 Mi arrendo e salgo le quattro rampe fino alla mia stanza. 628 00:10:27,000 --> 00:10:28,000 L'allarme continua a funzionare. Dolorosamente rumoroso. 629 00:10:28,000 --> 00:10:29,000 Sto cercando di dormire. Così stanco. Cercando di ignorare l'allarme apparentemente rotto. Pensando che forse questa è la mia vita adesso. Stringendo gli occhi. Tenendomi i cuscini sulle orecchie. 630 00:10:29,000 --> 00:10:30,000 Qualcosa mi sussurra all’orecchio: “Arrenditi”. 631 00:10:30,000 --> 00:10:31,000 Mi siedo sul bordo del letto e concentro la mia attenzione sul suono, supponendo che sia l’unica cosa a cui arrendermi. Invece di lottare per NON sentire ciò che è così inevitabilmente lì, inizio ad ascoltare con intenzione. 632 00:10:31,000 --> 00:10:32,000 Ciò che una volta era brutale, penetrante e doloroso inizia lentamente a rivelare strati di toni e sfumature. Il caos e il rumore si riordinano in qualcosa di affascinante, bello e complesso. 633 00:10:32,000 --> 00:10:33,000 Giro la testa e vortici di sfumature armoniche danzano su diverse superfici della stanza. 634 00:10:33,000 --> 00:10:34,000 Giro di nuovo la testa e giuro di poter sentire lo specchio dell'armadio aggiungere una nota di testa chiara e scintillante. 635 00:10:34,000 --> 00:10:35,000 Mi alzo e mi muovo per la stanza, e quello che una volta era un ritmo sordo, monotono e pulsante inizia a rivelare poliritmi. Suppongo grazie a una combinazione della durata che altera la percezione e dei riflessi molto sottili che sto cominciando a cogliere. 636 00:10:35,000 --> 00:10:36,000 Adesso sono completamente sveglio. Sono ispirato. 637 00:10:36,000 --> 00:10:37,000 Non posso credere che tutto quello che sento sia reale. Adesso ho le allucinazioni di grandiose melodie. 638 00:10:37,000 --> 00:10:38,000 I peli sulle mie braccia cominciano a rizzarsi. 639 00:10:38,000 --> 00:10:39,000 Poi! 640 00:10:39,000 --> 00:10:40,000 È finita. L'allarme è cessato. È silenzioso. 641 00:10:40,000 --> 00:10:41,000 Provo subito un senso di lutto. Mi manca il suono. Comincio a piangere. I feel abandoned. 642 00:10:41,000 --> 00:10:42,000 Mi siedo nuovamente sul bordo del letto. 643 00:10:42,000 --> 00:10:43,000 Ora sto cercando di aggrapparmi al suono. Mi ritrovo a cercare di evocare un fantasma persistente. Voglio tenerlo sempre con me adesso. 644 00:10:43,000 --> 00:10:44,000 Il modo in cui uno sguardo a un sorriso può scolpire un'impressione profonda e indelebile del volto di una persona amata da recuperare con l'occhio della mente: è così che desidero essere in grado di sentire di nuovo con le mie "orecchie della mente" questo dono uditivo trascendente. 645 00:10:44,000 --> 00:10:45,000 Un regalo che credo di essermi fatto dicendo sì e arrendendomi. 646 00:10:45,000 --> 00:10:46,000 Così come si potrebbe dire sì e arrendersi all’inimmaginabile potere dell’oceano. Quando le onde si infrangono e l'unico modo per non essere travolti violentemente è sdraiarsi e diventare parte dell'oceano, parte dell'onda. 647 00:10:46,000 --> 00:10:47,000 A questo punto della mia vita avevo già sviluppato un vivo interesse per John Cage, la noise art, la musica concettuale. . . Sono sempre stato piuttosto curioso quando si trattava di persone che producevano suoni. Ma mi mancavano le emozioni e desideravo il sentimento nella musica che consideravo accademica. Non potevo percepire un'anima. Soltanto una coscienza. Il che, come ho detto, era abbastanza emozionante in quel momento della mia vita, così pieno di scoperte e rivelazioni. 648 00:10:47,000 --> 00:10:48,000 Onestamente, però, non ho capito. Era difficile sentire un legame con la maggior parte della musica sperimentale. 649 00:10:48,000 --> 00:10:49,000 Finché l’allarme scozzese non me lo ha spiegato senza sosta. 650 00:10:49,000 --> 00:10:50,000 L'anima che percepivo mancare? Il mio. 651 00:10:50,000 --> 00:10:51,000 OceanofPDF.com 652 00:10:51,000 --> 00:10:52,000 27 653 00:10:52,000 --> 00:10:53,000 4'33" 654 00:10:53,000 --> 00:10:54,000 Si è tentati di illustrare lo scopo di questa composizione – e forse lo scopo di questo libro – lasciando questa pagina vuota. Lancia una sfida a fissare il vuoto, a viaggiare all'interno e ad accettare che non esiste "niente". Presta attenzione! La musica sei TU. 655 00:10:54,000 --> 00:10:55,000 Ma temo, caro lettore, che non importa quanto tu possa essere mite, tu, a tua volta, potresti trovarti tentato di prendermi a schiaffi un po’ se mai dovessimo incrociarci. Accetterei il mio pestaggio con solenne dignità, sapendo che è giusto e giusto. Comunque ormai è troppo tardi. Ho già macchiato l'immobilità di una pagina bianca, calpestata sulla neve appena caduta, per così dire. . . ma cos'è quello? Non lo farai? Ok, non importa. 656 00:10:55,000 --> 00:10:56,000 Quello che sto cercando di dire è. . . quella pagina bianca sarebbe stata un ottimo modo per arrivare a quello che sto cercando di dire. E poiché ora ricordo che lo stesso John Cage ha scritto un intero libro intitolato Silence, non esiterò o mi sentirò in colpa nell'aggiungere qui i miei pensieri. Perché dubito che avrei mai pensato alle canzoni nel modo in cui lo faccio senza questo gesto artistico audace, spesso frainteso, ancora più spesso diffamato, di enorme importanza. Questa "canzone", insieme a "Cartridge Music" e agli altri dischi sperimentali in cui mi sono imbattuto nella libreria musicale della Southern Illinois University Edwardsville mentre non andavo a lezione, mi ha cambiato la vita. 657 00:10:56,000 --> 00:10:57,000 La mia interpretazione di questa musica potrebbe non essere la lettura più accurata delle sue intenzioni accademiche. Onestamente, sono un dilettante ispirato. Sono arrivato a questa musica come uno dei primi pionieri del rock 'n' roll, rimanendo sbalordito dalla curiosità abbastanza da sentirmi obbligato a trovare di più ad ogni costo. Immaginatemi mentre esco di soppiatto dalla lezione di studi biblici per sedermi tra i cespugli fuori da uno speakeasy, ma invece di ascoltare un po' di rhythm and blues inzuppato di sudore che gracchia e rotola attraverso il bayou, sto ascoltando il cigolio della panca di un pianoforte e alcune noci di cocco che vengono spaccate con un microfono caldo. 658 00:10:57,000 --> 00:10:58,000 OceanofPDF.com 659 00:10:58,000 --> 00:10:59,000 28 660 00:10:59,000 --> 00:11:00,000 ANCORAGGIO 661 00:11:00,000 --> 00:11:01,000 La mia prima migliore amica da piccola era una ragazza (un maschiaccio, mi è stato detto) che viveva a sei o sette case di distanza, sul lato opposto della strada. Ogni volta che mi davano il permesso di andare a giocare a casa sua, mia madre mi diceva di attraversare la strada direttamente davanti a casa nostra mentre andavo lì. E tornando a casa dovevo aspettare di essere di nuovo direttamente davanti a casa nostra per attraversare. 662 00:11:01,000 --> 00:11:02,000 In altre parole, voleva solo che attraversassi la strada davanti a casa nostra. Il sottotesto mi era chiaro: se fossi stato investito da un'auto, lei avrebbe voluto guardare. No. Non è giusto. Immagino che volesse più sentire le mie grida nel caso in cui un'auto si fosse schiantata contro il mio piccolo corpo. Che è una cosa materna del tutto normale da desiderare. 663 00:11:02,000 --> 00:11:03,000 Ma c'erano sempre molti sottotesti confusi con mia madre. È stata investita da un'auto il giorno del suo nono compleanno: "Ho ricevuto un paio di stivali da cowboy in pelle rosa nuovi di zecca e hanno dovuto tagliarmeli". Quindi c'era quello. C’erano anche molti indizi inquietanti sul fatto che qualcosa non andava nella famiglia che viveva nella sporca casa bianca proprio di fronte alla nostra. Avevano un paio di figli della mia età, ma mia madre mi scoraggiava davvero dal fare amicizia con loro. Diceva cose come "Puoi giocare nel loro cortile ma non andare mai nel loro cortile" e "Non voglio che tu entri MAI in casa loro". 664 00:11:03,000 --> 00:11:04,000 Impercettibile. Il che andava bene. Erano piccole merde distruttive e amavo la mia "ragazza" in fondo alla strada, intendo la mia amica che guarda caso era una ragazza. E per di più un maschiaccio. . . quindi sicuramente non sta succedendo nulla di strano. Ma stava succedendo qualcosa di strano. I nostri coetanei e gli adulti nella nostra vita stavano lentamente ma inesorabilmente rendendo le cose strane. I bambini ci prendevano in giro perché uscivamo insieme a causa di tutta la faccenda dei "folaghi". Di cui onestamente eravamo consapevoli, ma avevamo scelto di lanciare i dadi in base a quanto ci stavamo divertendo. Gli adulti erano più difficili da leggere. Erano ovviamente a disagio per la nostra vicinanza e per la nostra esitazione a giocare con membri del nostro stesso sesso, ma non hanno mai veramente espresso il motivo delle loro preoccupazioni. Ora, ripensandoci, penso che fossero chiaramente preoccupati che fossimo entrambi gay. Tempi selvaggi. 665 00:11:04,000 --> 00:11:05,000 Purtroppo, nel corso del tempo, i cunei sociali che stavamo affrontando hanno contribuito a separarci e, cosa ancora più triste, credo, alla fine abbiamo accettato l'idea che ci fosse qualcosa di sbagliato nel nostro essere amici, a tal punto che, una volta separati, non ci siamo mai guardati indietro. Eravamo stati sottilmente costretti a vergognarci l'uno dell'altro e questo ha sopraffatto la nostra innocenza. 666 00:11:05,000 --> 00:11:06,000 Cosa c'entra questo con Michelle Shocked e la sua canzone "Anchorage"? Non molto, davvero. O tutto, forse. Non conosco nessun'altra canzone più efficace nel farmi bagnare gli occhi di questa dolce canzone. Immagino che avrebbe una media di battuta perfetta se i brani fossero toni e gli strappi fossero singoli e doppi. Non riesco nemmeno a leggere il testo senza soffocare. E per quanto mi riguarda, non sono mai riuscito a capire perché questa particolare canzone mi colpisca così forte e in modo così coerente. È una premessa semplice. Due amici si separano e si riconnettono tramite posta. La maggior parte dei testi sono nella voce dell'amica scomparsa da tempo di Michelle, che la aggiorna sui colpi di scena e sulle svolte che la sua vita ha preso dall'ultima volta che si sono parlati. Roba adorabile. 667 00:11:06,000 --> 00:11:07,000 Penso che sia la profonda aria di perdono che mi colpisce: il sollievo di aver "attraversato quel ponte in fiamme" e invece di incontrare giudizio e risentimento, come temuto, di trovare un caldo abbraccio dall'altra parte. Dopo anni e anni passati a conoscere questa canzone e il potere che ha sulle mie emozioni e senza sapere esattamente perché. . . dopo aver rinunciato a scoprirne il motivo. . . Finalmente ho avuto la mia risposta. 668 00:11:07,000 --> 00:11:08,000 Dopo uno spettacolo dei Wilco a St. Louis nel 2010, mia zia Gail mi si avvicinò all'incontro post-spettacolo con una donna alta di mezza età al seguito. "Sai chi è questo?" chiese. 669 00:11:08,000 --> 00:11:09,000 All'inizio non ero sicuro di averlo fatto. E poi l'ho vista. Gli anni si sono sciolti e mi sono ritrovato faccia a faccia con la mia amata migliore fidanzata/amica, perduta da tempo, che sembra essere una ragazza. Eccola lì. Mentre eravamo sorridenti l'uno verso l'altro, mi ha raccontato della sua vita. Sposato. Carriera di successo come artista. Professore di ruolo! E mentre ci stavamo rilassando, mentre venivo spinto al successivo gruppo di incontri di benvenuto, mi ha abbracciato e mi ha detto questo all'orecchio: "Ho prestato attenzione. Sono così orgoglioso di te, mio ​​caro, caro amico coraggioso". 670 00:11:09,000 --> 00:11:10,000 Potrebbe essere l'unica volta in cui qualcuno mi abbia mai chiamato coraggioso in faccia. Ma provenendo da qualcuno che mi aveva visto solo come un ragazzino ultrasensibile – un ragazzo/amico che guarda caso era un ragazzo – ho accettato la valutazione come un modo conciso e profondamente sincero per dirmi che sa che, nonostante l’apparenza esteriore di avercela fatta, non è stato facile. Una dichiarazione di profonda empatia. Con solo una manciata di parole, aveva alleviato un dolore a cui aveva assistito da lontano. 671 00:11:10,000 --> 00:11:11,000 Mi sentivo di nuovo intero sapendo che stavamo bene. Sapendo che non abbiamo mai veramente smesso di essere amici: il nostro affetto reciproco era ben scelto e vero. E che questo nessuno potrà mai portarcelo via. 672 00:11:11,000 --> 00:11:12,000 OceanofPDF.com 673 00:11:12,000 --> 00:11:13,000 Reno, Nevada 674 00:11:13,000 --> 00:11:14,000 Guidare in Nevada per la prima volta in assoluto. Vengono concordati venti dollari extra come supplemento alla nostra diaria per la nostra prima incursione nel gioco d'azzardo legale. In cima a una collina su un'autostrada buia, luci brillanti all'orizzonte. Reno! Ci fermiamo, giochiamo, perdiamo. 675 00:11:14,000 --> 00:11:15,000 Di nuovo sul furgone tra meno di venti minuti. Segnale di superamento sull'autostrada: "Reno 8 miglia". Una rapida iniezione di 120 dollari nell’economia di Sparks, Nevada. 676 00:11:15,000 --> 00:11:16,000 OceanofPDF.com 677 00:11:16,000 --> 00:11:17,000 29 678 00:11:17,000 --> 00:11:18,000 (SEDUTO) IL MOLO DELLA BAIA 679 00:11:18,000 --> 00:11:19,000 Ci sono canzoni di Otis Redding dal suono più duro? Di sicuro. Suonerei questa canzone per qualcuno per sostenere l'affermazione che potrebbe essere stato il miglior cantante soul di tutti i tempi? No. Probabilmente ti suonerei una versione dal vivo di "Try a Little Tenderness". Ma è questa la registrazione più immediatamente accogliente che abbia mai sentito? Sì, credo che lo sia. 680 00:11:19,000 --> 00:11:20,000 Non sono sicuro di poter nemmeno spiegare cosa mi fa questa canzone o esprimere a parole come fondamentalmente questa canzone abbia plasmato la mia percezione di dove si dovrebbe mirare quando si scrive una canzone. Quanto è alta la barra. È una canzone perfetta. Senza sforzo nella sua esecuzione. Musica che comprende se stessa completamente. Non tradisce alcun bisogno o desiderio di impressionare oltre le proprie conclusioni impeccabilmente tratte. Dicendo chiaramente: ecco le onde. Ascoltare. Questo è dove saremo per le prossime 2:47. Puoi smettere di pensare troppo anche solo per un momento? 681 00:11:20,000 --> 00:11:21,000 È come sentire una canzone scrivere da sola. La musica sembra evocare le parole cantate. Per me, questo è il tipo di canzone più magico. Anche uscendo da un altoparlante per auto radio AM economico, questa canzone ha la capacità di avvolgere il proprio mondo attorno all'ascoltatore. Crea una realtà e con essa ti circonda dolcemente. Le tue orecchie lo vedono. All'ascoltatore è consentito entrare. Ascoltarlo è essere dentro di esso. Io sono questa canzone. Tu sei questa canzone. Lo siamo tutti. 682 00:11:21,000 --> 00:11:22,000 E che dono è avere una canzone che può trasportarci da qualche altra parte, portarci via dai nostri problemi, concederci un momento senza preoccupazioni. . . cos'altro può fare una canzone? Questa è la canzone che mi ha insegnato tutto questo, mi ha sussurrato all'orecchio ciò a cui dovrei aspirare. E quando senti qualche ritornello fischiato occasionale nelle mie canzoni, penso che dovrei farti sapere che è lì solo perché Otis mi ha permesso di sedermi sul molo accanto a lui abbastanza a lungo da ricordare questo: pensare molto non può davvero risolvere un sacco di cose. A volte forse è meglio fischiare insieme alle onde per un po'. 683 00:11:22,000 --> 00:11:23,000 OceanofPDF.com 684 00:11:23,000 --> 00:11:24,000 30 685 00:11:24,000 --> 00:11:25,000 SEI IL MIO SOLE 686 00:11:25,000 --> 00:11:26,000 Ho viaggiato molto nella mia vita. Una delle cose che preferisco fare quando mi viene data l’opportunità di vivere un giorno della mia vita in una città lontana da casa mia è passeggiare. A volte riesco a ripercorrere i miei passi in luoghi che ho visitato più e più volte. La routine di far parte di una rock band in tournée mi ha ormai permesso di conoscere la maggior parte delle principali città di alcuni continenti. Di tanto in tanto andiamo dove non siamo stati e sono ancora più entusiasta di esplorare la nuova città a piedi. 687 00:11:26,000 --> 00:11:27,000 Ma sono piuttosto contento, in generale, di poter andare in giro quasi ovunque mi trovi. Finisco per conoscere bene edifici interessanti, centri città ben pianificati, passeggiate fluviali ombreggiate, ottimi ristoranti locali. . . a volte mi ritrovo persino a intraprendere un percorso che ho già percorso in precedenza, solo per rivisitare un particolare albero in un parco ad Amsterdam, o un memoriale accanto a una pista ciclabile a Portland, nel Maine, per alcuni bambini morti in un incidente stradale. 688 00:11:27,000 --> 00:11:28,000 Non ci penso molto. In un certo senso succede e basta. Tipo: "Oh, ecco quel muro pendente del cimitero" oppure "So dove mi trovo! Se continuo a camminare in questa direzione ci sarà una serra di epoca vittoriana sulla sinistra". Penso che questa abitudine derivi dall'impulso di ricordare a me stesso dove sono stato. È stranamente confortante pensare a qualcosa che ho già visto e scoprire che esiste ancora. Oppure vedi se è cambiato o quanto è cambiato. . . e quando faccio lo sforzo di confrontare la mia memoria del passato con la realtà del mio presente, spesso mi ritrovo a fissare un vecchio lucchetto arrugginito di cui ho preso nota mentalmente per qualche motivo, e il mio cervello dirà qualcosa del tipo: "Bene, guardaci, siamo entrambi ancora qui, che ne dici... tu ed io, quel vecchio lucchetto arrugginito a forma di cuore con inciso 'W.G. F.S. Forever' appeso a una recinzione su un ponte sul Reno in Colonia. Buon lavoro a tutti!” 689 00:11:28,000 --> 00:11:29,000 E poi torno in albergo. Una cosa che ho scoperto dopo essermi innamorato per molti anni di strani lucchetti specifici per biciclette, alberi di parchi e panchine di pietra "in memoria di" in tutto il mondo è che questa attenzione ai dettagli e la stuzzicata curiosità per ciò che mi circonda tende ad attenuarsi considerevolmente quando torno a casa. Non passo molto tempo passeggiando per Chicago con lo stesso senso del tempo geologico che mi fa girare la mente verso la poesia del luogo. Mi piace uscire per il quartiere e muovere il corpo, ma tutto tende a confondersi un po' rispetto alle mie visite in ambienti meno familiari. 690 00:11:29,000 --> 00:11:30,000 Ma di tanto in tanto ho questi momenti in cui tutto mi colpisce: il filtro della familiarità che colora tutto ciò che è banale cade dai miei occhi ed è di nuovo glorioso. Posso rivedere tutto con gli occhi che mi accompagnano nei miei viaggi. Mi chiederò: “Come è possibile dare per scontata tutta questa bellezza?” E quando questo accade, penso sempre a “You Are My Sunshine” e a come non c’è stato un solo momento della mia vita in cui questa canzone mi sia sembrata sconosciuta. Penso a quanto tempo ci è voluto prima ancora di pensarla come una canzone. E ancora prima di contemplare il fatto che qualcuno dovesse averlo scritto. Una singola persona umana l'aveva inventato prima che chiunque altro lo avesse mai sentito. 691 00:11:30,000 --> 00:11:31,000 Com'è possibile che questa canzone possa sembrare come se fosse sempre esistita? Non siamo tutti nati con questa canzone? Nato per respirare questa canzone come l'aria nei nostri polmoni? È facile trascurare l'azzurro del cielo, immagino. Ma è importante tornare a casa e ricordare quanto sia speciale. Come fa una canzone a diventare una casa? Allo stesso modo delle case. Le persone devono viverci. La vita deve accadere dentro di loro. Ridere, piangere, urlare. Una canzone è una casa quando non ha alcuna importanza chi la canta, giovane o vecchio che sia. È costruito per qualsiasi voce. 692 00:11:31,000 --> 00:11:32,000 Lavoro per non dimenticare mai che è anche la più grande canzone mai scritta. Non c'è nessun posto come casa. 693 00:11:32,000 --> 00:11:33,000 OceanofPDF.com 694 00:11:33,000 --> 00:11:34,000 Mani di Raunch 695 00:11:34,000 --> 00:11:35,000 Cercavo di reclutare una band che mi piaceva chiamata Raunch Hands a metà degli anni Ottanta. Non avevo idea di cosa stessi facendo, ma chiamavo il numero sul loro disco e speravo per il meglio. Leggendo il contratto e l'attrezzatura rider che mi hanno inviato. Richieste standard: denaro, un altoparlante di una certa dimensione, casse di birra, pizza... . . cose del genere. 696 00:11:35,000 --> 00:11:36,000 Fischiettando tra me e me in quel modo distintamente dolce e discendente che dice: "Uhm... non va bene". Realizzando che non avevo idea di cosa stavo facendo. Sapendo che alla fine avrebbero scoperto che non avevo idea di cosa stavo facendo. Il che, a giudicare dalla mancanza di seguito, è avvenuto abbastanza rapidamente. 697 00:11:36,000 --> 00:11:37,000 OceanofPDF.com 698 00:11:37,000 --> 00:11:38,000 31 699 00:11:38,000 --> 00:11:39,000 TI AMERÒ SEMPRE 700 00:11:39,000 --> 00:11:40,000 Allacciate le cinture. Perché quello che sto per dire fornirà alcune prove concrete a sostegno dell’indiscutibile saggezza dietro il fatto che non ho mai avuto le informazioni di accesso per i miei account sui social media. Infatti, ormai da anni, ho aderito a un rigido protocollo di sicurezza. Uno che richiede l'inserimento e la rotazione di due tasti contemporaneamente prima di lanciare un tweet, un grammo o un tik e/o un tok. 701 00:11:40,000 --> 00:11:41,000 Almeno è così che il mio “team” spiega il processo. Certo, in questo momento sto sudando un po’. Sto cominciando a riconsiderare la giudiziosità di condividere ciò che sto per condividere. Questa opinione è controversa in quello che una volta era un modo a bassa posta in gioco. Decisamente. Ma in realtà non esiste una posta in gioco bassa in quest’epoca in cui il semplice “mi piace” al post di qualcun altro, distrattamente, potrebbe abbassare le tue azioni. È un’economia scandalosa e non voglio averci niente a che fare. Tuttavia, per quanto sconsiderato possa essere, penso che valga la pena parlare della mia valutazione di lunga data di questa canzone per servire un punto più ampio. 702 00:11:41,000 --> 00:11:42,000 Non mi piace questa canzone. I think it stinks. Non importa chi lo canta. Mi frigge i nervi. Se dovessi individuare un reato principale, sarebbe la parte AAAAAAAYYYYYY-EEEE-EYE. Lo odio. Penso di avere difficoltà con l'aggiunta di sillabe extra alle note lunghe in generale. Forse perché, come cantante, non sono molto bravo. Questo è sicuramente qualcosa che ho imparato nel corso degli anni. Le persone tendono a sminuire o a respingere le cose in cui non sono brave. I musicisti sono esilarantemente coerenti con questa stranezza. Ora, quando parlo di lavoro con qualcuno in una band (chiamiamolo Johnny) e dice qualcosa di assurdo, come "Nessuna voce armonica ha mai migliorato una registrazione rock", penso tra me e me, "Johnny deve fare schifo nel cantare le armonie". Quindi non è che non capisca che il problema qui sono io. Non ne discuterei mai con qualcuno. Sono sinceramente felice per te se ti piace. 703 00:11:42,000 --> 00:11:43,000 E non è che non ci abbia provato. Io ho. Credimi, ho provato ad apprezzare questa canzone. Perché le altre persone lo adorano, per prima cosa. E perché adoro Dolly Parton. Allora dicci, Jeff, perché condividere una visione così negativa? Grazie, sono felice che tu l'abbia chiesto. Perché penso che sia giusto ammettere che tutto non è fatto per te. O che niente è fatto per tutti. Va bene non "ottenere" qualcosa. Penso che sia importante sentirsi liberi di detestare qualcosa per cui gli altri perdono la testa. E perché questo è un libro e non intendo aprire la strada al dibattito. Se questo in qualche modo irrita qualcuno al punto che è costretto a “venire da me” online, non mi importerà. Voglio dire, non lo vedrò. E anche se lo facessi, non mi importerebbe abbastanza da richiedere i codici di lancio per rispondere. 704 00:11:43,000 --> 00:11:44,000 Quindi potrei anche condividere anche questa parte. . . 705 00:11:44,000 --> 00:11:45,000 Una delle cose che la gente stupisce sempre di Dolly è che ha scritto questa canzone e "Jolene" nello stesso giorno. Quando l'ho sentito per la prima volta, ho pensato: "È davvero impressionante, ma almeno una di quelle due canzoni fa schifo". Forse l'ho pensato per poter tornare a sentirmi bene con me stesso come cantautore laborioso. 706 00:11:45,000 --> 00:11:46,000 Quindi, giusto per essere chiari, ADORO Dolly Parton! Lei è la migliore. Persona, cantautore, cantante. Lo dici, lei è la migliore. Tutto quello che sto dicendo è che "Jolene" è stato lavoro sufficiente per un giorno. Cavolo. . . perché mi guardi così? 707 00:11:46,000 --> 00:11:47,000 OceanofPDF.com 708 00:11:47,000 --> 00:11:48,000 32 709 00:11:48,000 --> 00:11:49,000 CERCASI VIVO O MORTO 710 00:11:49,000 --> 00:11:50,000 Bon Jovi possiede il tipo di arroganza che costringe a voltarsi oltre ogni volta che ci si avvicina al piatto (microfono). Ogni canzone aspira a diventare un inno che cambia il mondo. It’s completely alien to me. 711 00:11:50,000 --> 00:11:51,000 Quindi rifiuto di riflesso tutto ciò che fa Bon Jovi. In effetti, lo odio così tanto che vorrei ritrattare le mie parole precedenti in cui sostenevo di lasciare spazio a tutti per apprezzare ciò che gli piace e disprezzare ciò che disprezzano. Mi sbagliavo. Questa canzone fa schifo e non dovrebbe piacerti. Immagino di non aver contemplato questa canzone abbastanza a fondo prima di diventare completamente altruista in quel capitolo "I Will Always Love You". 712 00:11:51,000 --> 00:11:52,000 OceanofPDF.com 713 00:11:52,000 --> 00:11:53,000 Tiro rotante 714 00:11:53,000 --> 00:11:54,000 Alla fine degli anni '90 stavo facendo un servizio fotografico per la copertina della rivista Spin con un gruppo di altri artisti. Era il numero del loro festival estivo e la premessa era che eravamo tutti in fila per un vasino portatile. 715 00:11:54,000 --> 00:11:55,000 Dopo un po' divenne chiaro che probabilmente avrebbero provato con una copertina pieghevole, perché c'erano troppe persone per stare in prima pagina. 716 00:11:55,000 --> 00:11:56,000 Pubblicisti e manager intervenivano e chiedevano una migliore collocazione per i loro artisti. Tutti volevano essere in fondo alla fila perché il vasino portatile sarebbe stato la battuta finale rivelata quando la copertina fosse stata aperta. 717 00:11:56,000 --> 00:11:57,000 Non ricordo nemmeno come sono finito lì. 718 00:11:57,000 --> 00:11:58,000 Ma ho incontrato RZA! 719 00:11:58,000 --> 00:11:59,000 "Hai la scarpa slacciata", ha detto, indicando le mie scarpe da tennis Converse basse, bianche e sporche. 720 00:11:59,000 --> 00:12:00,000 "Uhm... sì, lo so, grazie", ho detto. 721 00:12:00,000 --> 00:12:01,000 "Questo è il tuo genere?" chiese. 722 00:12:01,000 --> 00:12:02,000 "Sì, più o meno", ho detto. A dire il vero, avevo rinunciato a cercare di tenerli legati. 723 00:12:02,000 --> 00:12:03,000 "Freddo." Lui annuì, aggiungendo: "Questa era la mia cosa". 724 00:12:03,000 --> 00:12:04,000 Adoro quel ragazzo. Potrebbe essere il più bello che abbia mai provato. 725 00:12:04,000 --> 00:12:05,000 OceanofPDF.com 726 00:12:05,000 --> 00:12:06,000 33 727 00:12:06,000 --> 00:12:07,000 PRIMA DI STASERA 728 00:12:07,000 --> 00:12:08,000 Questa canzone della band Souled American è probabilmente la traccia più difficile da trovare tra quelle che ho incluso qui in questo strano libricino di lettere d'amore alle canzoni. Questi ragazzi venivano dall'Illinois. Una band un po' più vecchia degli Uncle Tupelo, ma abbiamo viaggiato nello stesso "circuito", in mancanza di una parola più accurata per descrivere il miscuglio di bar, club e mense universitarie del Midwest di cui erano tutti costituiti i nostri tour. 729 00:12:08,000 --> 00:12:09,000 Vorrei dire che li ho visti suonare molto, ma a causa della loro abitudine di suonare nell'oscurità quasi totale, non sono sicuro di averli mai realmente "visti". Sicuramente avrei avuto difficoltà a sceglierli da una scaletta. Abbinare ogni strumento e il suo suonatore era certamente fuori discussione. 730 00:12:09,000 --> 00:12:10,000 Mia moglie Susie li conosceva tutti abbastanza bene. Gli animali in legno intagliato che adornavano la facciata del suo ex club, il Lounge Axe, sono stati realizzati da Jamey Barnard, che suonava la batteria nella band fino al 1991. Jamey era anche un comico incredibilmente talentuoso, forse il miglior burlone telefonico di tutti i tempi. La sua svolta geniale nella forma è la sua capacità di convincere la gente a chiamarlo. Tendeva trappole compilando i moduli che si trovavano alle casse che pubblicizzavano offerte di carte di credito e multiproprietà troppo belle per essere vere. (Again, it might be worth reminding people how most of the grifts and cons we associate with the internet predate the digital age and possibly even the printing press.) 731 00:12:10,000 --> 00:12:11,000 I venditori inconsapevoli che lavoravano nell'epoca buia del telemarketing si mettevano con nonchalance il cappio al collo chiamando Jamey per discutere del suo possibile interesse per un cimitero, ad esempio, e lui li registrava mentre reagivano a situazioni assurde e personaggi che improvvisava sul posto. "Mi dispiace se sembro esausto, è solo che non sono sicuro di cosa farò con tutto questo sangue", oppure "Mi piacerebbe passare a parlare di persona... ti dispiacerebbe incontrarci all'alba?" Genio. 732 00:12:11,000 --> 00:12:12,000 È possibile che le registrazioni su cassetta degli scherzi telefonici che Jamey ha fatto a Susie tanti anni fa siano più facili da trovare online rispetto ad alcuni brani musicali di Souled American. Vale la pena cercarlo. Abbiamo a cuore le nostre cassette al punto da averne eseguito il backup digitale più di una volta per paura che il nastro si degradi oltre la riproducibilità. 733 00:12:12,000 --> 00:12:13,000 Ma questa canzone non ha molto a che fare con Jamey o con gli scherzi telefonici. Ciò che penso innanzitutto quando ascolto questa canzone è la stessa cosa che ho pensato la prima volta che l'ho ascoltata: "Vorrei aver potuto scriverla". 734 00:12:13,000 --> 00:12:14,000 È la perfetta combinazione tra metafisico e mondano, cosmico e banale. In generale, era ora. E come il tempo si muove a velocità esasperatamente incoerenti a seconda dei nostri umori e stati d'animo. 735 00:12:14,000 --> 00:12:15,000 Anche il modo in cui la canzone viene eseguita contribuisce alla poesia. Ho sempre avuto un debole per le band che puntano tutte nella stessa direzione ma non si preoccupano del tempo metronomico. Come un gruppo di amici che cammina verso il bar successivo: a volte insieme, altre volte in coppia, magari qualcuno corre per recuperare dopo essersi fermato a fare pipì dietro un cassonetto, e poi di nuovo tutti insieme. È un’impresa meravigliosa allungare il tempo musicale in questo modo. Forse un po' sottovalutato nella musica occidentale. Ci vuole molta fiducia reciproca come band per permettere a una canzone di realizzarsi invece di essere eseguita. 736 00:12:15,000 --> 00:12:16,000 È un atto intimo su cui concordare, non essere perfetti. Ne sono commosso ogni volta. E come insieme di testi, è difficile per me resistere a citare l’intera canzone. Ma mi trattengo e condivido semplicemente questo, che è ciò che sta al centro. Ed è nella mia mente ormai da decenni. . . 737 00:12:16,000 --> 00:12:17,000 Una canzone prima di una voce 738 00:12:17,000 --> 00:12:18,000 Una possibilità prima di una scelta 739 00:12:18,000 --> 00:12:19,000 Una lampada prima di una luce 740 00:12:19,000 --> 00:12:20,000 Bloccato con oggi 741 00:12:20,000 --> 00:12:21,000 Prima di stasera 742 00:12:21,000 --> 00:12:22,000 Una bobina prima del vento 743 00:12:22,000 --> 00:12:23,000 Un ritrovamento dopo un ritrovamento 744 00:12:23,000 --> 00:12:24,000 Una giovinezza prima di un passato 745 00:12:24,000 --> 00:12:25,000 Almeno prima. . . 746 00:12:25,000 --> 00:12:26,000 Infine 747 00:12:26,000 --> 00:12:27,000 OceanofPDF.com 748 00:12:27,000 --> 00:12:28,000 34 749 00:12:28,000 --> 00:12:29,000 FUCILE 750 00:12:29,000 --> 00:12:30,000 Quando io e mia moglie Susie ci sposammo, in una calda sera d'agosto del 1995, lei era inequivocabilmente incinta, con cinque mesi e mezzo di bambino Spencer che cresceva nel suo corpo. La cerimonia si è tenuta a Chicago nel rock club di cui era coproprietaria insieme alla sua compagna, Julia, in Lincoln Avenue, di fronte al Biograph Theatre e al vicolo accanto dove John Dillinger è stato ucciso dopo essere stato tradito da un altro spettatore o dal suo appuntamento, "la signora in rosso", a seconda di chi chiedi. 751 00:12:30,000 --> 00:12:31,000 Ma quella notte, Nove Mesi era il film pubblicizzato sul tendone del cinema. È stato un matrimonio divertente. Hanno partecipato alcune famiglie. Mio padre ha portato il suo refrigeratore di birra dal sud dello stato, anche se gli avevamo assicurato che lo avremmo coperto, essendo il Lounge Axe un bar e tutto il resto. Ma la maggior parte dei nostri ospiti erano amici della comunità musicale locale che amavamo così tanto e alla quale ci sentivamo così legati. E ci hanno amato abbastanza da sorprenderci con una banda disordinata che ci ha fatto marciare lungo la “navata”. Se a metà degli anni Novanta facevi parte di una band a Chicago e avevi un corno o un rullante in giro, c'erano buone probabilità che fossi al nostro matrimonio. Grazie. 752 00:12:31,000 --> 00:12:32,000 Ha officiato la nostra amica Lana, una cameriera di cocktail straordinariamente dotata, ordinata dalla Chiesa della Vita Universale. Susie e io siamo saliti sul palco, abbiamo pronunciato i nostri voti e abbiamo calpestato un bicchiere (tradizione!). E quando la fantastica band rhythm and soul che avevamo ingaggiato per la festa si è unita, hanno suonato l'unica canzone veramente ovvia che avremmo potuto richiedere se ci avessimo pensato: "Shotgun", di Junior Walker e All Stars. 753 00:12:32,000 --> 00:12:33,000 Ora, non fraintendermi: ci sono molti modi in cui l'idea di un "matrimonio riparatore" non è interessante. E se fossimo stati più rigorosi, forse avremmo sentito il bisogno di mettere le cose in chiaro. La verità è che non sono stato costretto a “renderlo ufficiale” e a sposare Susie. In effetti, mi sentivo fortunato che lei volesse sposarmi. Se mi avessi conosciuto in quel momento, sarebbe stato difficile immaginare cosa pensava di ottenere dall'accordo. Ma d'altra parte, è stata una canzone divertente da suonare, e tutti ne sono rimasti entusiasti. Dopotutto era incinta. 754 00:12:33,000 --> 00:12:34,000 Quindi questa canzone ricorre spesso a casa nostra. Quando parliamo con nuovi amici o vicini di casa di come ci siamo messi insieme, lo sento sempre nella mia testa. . . 755 00:12:34,000 --> 00:12:35,000 Shotgun! 756 00:12:35,000 --> 00:12:36,000 Sparagli prima che scappi adesso 757 00:12:36,000 --> 00:12:37,000 OceanofPDF.com 758 00:12:37,000 --> 00:12:38,000 La nave fantasma del Rock Club 759 00:12:38,000 --> 00:12:39,000 Primi anni Novanta. Arrivare per il sound check a Houston in una sede non aperta solo per trovarla completamente vuota e con la strana sensazione che tutti gli esseri umani, sia lo staff che la clientela, che una volta erano qui ora siano svaniti. Sigarette fumanti, cocktail ghiacciati che si sciolgono e sudano sul bancone, come una specie di nave fantasma di un rock club sotterraneo. 760 00:12:39,000 --> 00:12:40,000 Seguendo l'inconfondibile suono sordo e gorgogliante di un massiccio colpo di bong, ci conduce all'angolo di quello che sembra essere l'unico sopravvissuto del locale: il sound man dell'house. 761 00:12:40,000 --> 00:12:41,000 Rimanere ipnotizzato dalla nuvola di fumo assolutamente Cheech-ian (o forse Chong-ian) che emana e cancella la facciata della casa "sound dude" mentre ci informa che l'altoparlante con cui dovremmo attualmente effettuare il soundcheck è stato prestato a un amico e "probabilmente" tornerà intorno a mezzanotte. Suggerisce di andare a "rilassarsi da Denny's" e di tornare a mezzanotte. I volantini fotocopiati nell'ingresso dicono "Zio Tupelo 22:00". 762 00:12:41,000 --> 00:12:42,000 Iniziamo il nostro set alle due del mattino. Cinque partecipanti. Nessun cliente pagante. Solo la band che ha riportato indietro l'impianto audio e il tecnico del suono. 763 00:12:42,000 --> 00:12:43,000 OceanofPDF.com 764 00:12:43,000 --> 00:12:44,000 35 765 00:12:44,000 --> 00:12:45,000 IL PESO 766 00:12:45,000 --> 00:12:46,000 Tutti conoscono e amano questa canzone. O almeno ogni musicista che abbia mai incontrato. Anche se mi vergogno di ammettere che una volta ho moderato la mia alta opinione della band, e di questa canzone in particolare, a causa di un'intervista di Robert Crumb in cui usava "The Weight" come esempio di quanto fossero ridicoli e banali i suoi contemporanei musicali. Avrebbe potuto semplicemente dire che preferiva fortemente il Dixieland jazz e i primi 78 giri delle band d'archi, ma ha diritto alla sua opinione. 767 00:12:46,000 --> 00:12:47,000 La parte vergognosa è che mi è rimasto in testa per così tanto tempo. E poiché mi piaceva la sua arte e condividevo con lui un'affinità per le prime registrazioni e l'impareggiabile eccitazione di ascoltare nuove forme nella loro infanzia, ho avuto un periodo in cui ero più o meno d'accordo con lui. Looking at the Band’s album jackets, I’d think to myself, “Look at these carpetbagging Canucks posing like they just robbed the Southern Pacific mail train, with their bushy beards and waistcoats . . . pfff!” 768 00:12:47,000 --> 00:12:48,000 Ora, alcuni di voi che hanno seguito la mia carriera potrebbero pensare: "Uhm, scusami, Jeff, ma mi sembra di ricordare che hai trascorso buona parte della tua vita pubblica in piedi sotto i cappelli e cantando attraverso la barba". Ti sento. È una strana disconnessione. Ma non è necessario che abbia senso. Perché è vero. Spesso ho indossato e mi sono appropriato degli stili di coloro la cui autenticità trovavo sospetta. Sono sicuro che se avessi l’energia per un argomento del genere potrei razionalizzare le mie scelte sartoriali come un’estensione del mio desiderio di abbracciare e allo stesso tempo sovvertire le tradizionali forme di musica folk americana. Ma così facendo sembrerei uno stronzo. Quindi concordiamo sul fatto che è difficile trovare cose da indossare sul palco. Soprattutto quando non sei particolarmente interessato al lato dello spettacolo. Quindi qualcuno ti dà un cappello e tu lo indossi, e qualcun altro, forse un pubblicista o qualcuno nella tua band, ti dice che "stai bene" e dice: "Amico, dovresti spaccarlo sul palco". E prima che tu te ne accorga, anni dopo ti ritrovi davanti a un microfono e guardi un pubblico pieno di ragazzi che indossano il "tuo" cappello. 769 00:12:48,000 --> 00:12:49,000 Torniamo a "The Weight", va bene? 770 00:12:49,000 --> 00:12:50,000 Alla fine ho capito che R. Crumb era un po' inquietante per la sua mentalità così chiusa nei confronti della musica rock, e forse anche un po' inquietante in generale. Così sono stato in grado di rivendicare sia la Band che “The Weight” con sfacciato fervore. 771 00:12:50,000 --> 00:12:51,000 Naturalmente, l’altro elemento che non ho menzionato – l’unica performance responsabile di aver reso la canzone inattaccabile per me e per quasi tutti i musicisti che ho incontrato – è l’interpretazione del film The Last Waltz con gli Staple Singers. Per quanto eccezionale sia la registrazione originale in studio di questa canzone, non ha Mavis Staples. L'ho visto migliaia di volte e ancora non riesco a comprendere tutte le ramificazioni di ciò che ci dice sul singolare talento di Mavis. Impegno puro, del tutto privo di finzioni, una gamma di emozioni esposte in una riga che supera ciò che la maggior parte degli altri cantanti potrebbe evocare in un'intera carriera. . . e soprattutto, la cosa che credo sia impossibile trovare di più in qualunque altro filmato di qualunque altro artista: la gioia. 772 00:12:51,000 --> 00:12:52,000 Con questa performance sublime, Mavis va oltre il semplice abitare una canzone, come tutti gli altri musicisti si sforzano di fare. Lei abita se stessa - la sua stessa pelle - in modo così completo, così libero da giudizi, così visibilmente generoso nel suo spirito, che vederlo significa essere cambiati. Mi fece una tale impressione che quando ci incontrammo anni dopo dovetti nascondere il mio shock per il fatto che lei non fosse, come l'avevo immaginata, alta nove piedi. Se l’umanità ad un certo punto in futuro verrà mai messa sotto processo davanti a un corpo galattico, spero che questo filmato esista ancora, perché non riesco a pensare a niente di più redentore per tutti noi che assistere a Mavis in tutta la sua gloria. 773 00:12:52,000 --> 00:12:53,000 OceanofPDF.com 774 00:12:53,000 --> 00:12:54,000 36 775 00:12:54,000 --> 00:12:55,000 MI AMERAI DOMANI 776 00:12:55,000 --> 00:12:56,000 Come tanti altri miei cantautori preferiti di cui ho scritto, Carole King avrebbe potuto facilmente essere l'unico obiettivo di questo libro se tutto ciò di cui avessi voluto discutere fosse stato l'arte della canzone. Scegliere cinquanta delle sue canzoni sarebbe stato un gioco da ragazzi. E in termini di condivisione di ciò che ho imparato da altri cantautori semplicemente ascoltando i loro dischi, non riesco a pensare a nessuno più importante per me. 777 00:12:56,000 --> 00:12:57,000 Ma nello scrivere questo, sto cercando di andare oltre i contributi degli stessi cantautori. Sono molto più affascinato dall’area sfocata tra una canzone e la mente che la riceve, la rimette insieme in una forma che si adatta alla propria vita e permette al cuore di assumerne la proprietà. Nel mio caso ho aggiunto il mistero di come essere un cantante di canzoni di altre persone di fronte a un pubblico diventi così profondamente personale e mi faccia sentire più esposto anche delle mie canzoni più emotivamente nude. 778 00:12:57,000 --> 00:12:58,000 C'è stato un periodo nella mia vita, ai primi tempi dei Wilco, in cui cantando questa canzone come bis—una ballata che spesso recitavo sdraiato sulla schiena mentre venivo tenuto in alto e superato dalle braccia tese dei fan, mentre la folla surfava al rallentatore—mi sentivo come se fossi stato il più onesto possibile con un pubblico. Mi amerai ancora domani? Tutti voi. Vuole? Perché questa notte è per sempre per me. Posso sentirti. . . Sento che dici sul serio proprio adesso, in questo momento. . . Posso permettermi di fidarmi di te. Ma andrai avanti, vero? 779 00:12:58,000 --> 00:12:59,000 A volte è difficile ammetterlo come artisti, ma abbiamo bisogno di te. E non mi troverei a meno di trecento metri da un palco se non volessi disperatamente sentire questa connessione. Voglio essere visto. Voglio sentirmi speciale. Ma stai vedendo altre band, vero? 780 00:12:59,000 --> 00:13:00,000 Per quanto ridicolo possa sembrare, è una vera rivelazione di un dialogo interno che avviene sempre appena sotto la superficie di ogni canzone che sto cantando. Cantare "Will You Love Me Tomorrow" in passato era il mio sforzo per essere sincero. Sono innamorato di voi persone là fuori che ascoltate. Per favore, non farmi del male. 781 00:13:00,000 --> 00:13:01,000 OceanofPDF.com 782 00:13:01,000 --> 00:13:02,000 Burger King tedesco 783 00:13:02,000 --> 00:13:03,000 Lasciando una valigetta contenente il reddito netto dell'intero tour sotto un tavolo in un'area di sosta per camion Burger King in Germania. Scoprendo questo fatto un'ora dopo essere tornati in autostrada. 784 00:13:03,000 --> 00:13:04,000 Ritornare due ore dopo la nostra partenza e ritrovarlo esattamente nello stesso punto in cui lo avevamo lasciato. Mangiare di nuovo. 785 00:13:04,000 --> 00:13:05,000 OceanofPDF.com 786 00:13:05,000 --> 00:13:06,000 37 787 00:13:06,000 --> 00:13:07,000 UCCELLO LIBERO 788 00:13:07,000 --> 00:13:08,000 Mentre scrivo queste parole nel 2023, mi sembra ovvio che ciò che sto per dire non dovrebbe essere necessario. Ahimè, caro lettore, rimane una piaga che deve essere affrontata. Ecco: urlare "Free Bird" in qualsiasi contesto è stupido. Non è intelligente o divertente. Ti fa fare brutta figura. Dal 1989 circa, tutti coloro che hanno partecipato a questa piccola acrobazia si sono svegliati la mattina dopo rimpiangendo la decisione di gridare "Free Bird". Non sto cercando di essere cattivo. Non farlo. Salva te stesso. 789 00:13:08,000 --> 00:13:09,000 La mia vita sul palco è stata costellata ad ogni passo da questo insensato evento. Mettendo da parte il peso eccessivo che ciò ha posto sulla mia vita, il mondo che “Free Bird” ha creato per se stesso è esattamente ciò di cui tratta questo libro. 790 00:13:09,000 --> 00:13:10,000 A volte, la vita che una canzone assume quando viene scatenata in una società caotica può diventare mostruosa. Lynyrd Skynyrd non voleva questo. Hanno scritto un inno alla libertà inquieta (e alla spudorata conquista romantica, forse). E ora guardalo. . . è una battuta finale per la peggiore battuta sulla terra. Il lato musicale della canzone è stato spogliato e venduto per parti. Resta solo il titolo. Un proto-meme. Ascoltarlo dal palco o dal pubblico è la cosa più vicina al Rickrolling che potessimo trovare nell'era pre-World Wide Web. 791 00:13:10,000 --> 00:13:11,000 Ora che lo stesso Rickrolling ha superato la data di scadenza, sento che tutti dovrebbero semplicemente sapere di non richiedere "Free Bird". Purtroppo, sento che le mie parole cadono nel vuoto. E temo che solo misure draconiane come la rimozione immediata e il divieto a vita dei locali possano liberarci una volta per tutte da questa minaccia che uccide l'atmosfera. Siamo andati ben oltre la richiesta di clemenza “non sanno quello che fanno”. Quindi dovrò solo implorarti, per favore, di non farlo. 792 00:13:11,000 --> 00:13:12,000 Tuttavia, qualche volta metti su "Free Bird" - la canzone vera e propria, sì - e meravigliati dell'interazione davvero spettacolare della chitarra che arriva quasi a cancellare completamente il patetico testo autoesaltante dalla metà anteriore, la metà ballata della canzone. Pee-wee Herman che dice a Dottie di non innamorarsi di lui perché è "un solitario, un ribelle" è stato più convincente. Cavolo. Adesso voglio sentirlo! 793 00:13:12,000 --> 00:13:13,000 OceanofPDF.com 794 00:13:13,000 --> 00:13:14,000 38 795 00:13:14,000 --> 00:13:15,000 THE STAR-SPANGLED BANNER 796 00:13:15,000 --> 00:13:16,000 "Assolutamente no, grazie, ma no." Questo è quello che ho detto senza esitazione quando il mio vicino di casa mi ha chiesto oltre la recinzione del nostro cortile se fossi mai stato interessato a cantare l’inno nazionale durante un evento sportivo. 797 00:13:16,000 --> 00:13:17,000 Non lo stava semplicemente chiedendo pigramente; era un dipendente di una delle principali squadre sportive di Chicago. Anche un po' in alto. Quindi era un ragazzo che poteva realizzarlo. Eravamo amici. Lo sono ancora, anche se lui, la sua fantastica moglie e i suoi cani si sono trasferiti fuori città qualche anno fa. Ma penso ancora che abbia ferito i suoi sentimenti quando ho approfondito dicendogli che penso che sia una canzone terribile. “È militarista e, anche se mi piacesse, è troppo difficile cantare per un ragazzo come me. 798 00:13:17,000 --> 00:13:18,000 "Se mai cambiassero l'inno nazionale in qualcosa di più ragionevole, contattami", ho aggiunto mentre lui appoggiava il suo golden retriever sulla veranda per rientrare. Col senno di poi, posso vedere che ho gestito la questione senza tatto. 799 00:13:18,000 --> 00:13:19,000 Tuttavia, lo sostengo. L’idea dell’America – la promessa di questi Stati Uniti – merita di meglio di una schifosa canzone di battaglia. Se dipendesse da me, penso che proverei a convincere tutti con l’idea di qualcosa con una melodia senza parole che tutti possano cantare. Like the riff from “Seven Nation Army,” but I guess that might conjure up the same sort of “Fuck you, world” we were trying to avoid. 800 00:13:19,000 --> 00:13:20,000 Lo so! 801 00:13:20,000 --> 00:13:21,000 Stevie Wonder è ancora vivo; facciamogli scrivere un inno celeste che brilla nel buio. Prima che sia troppo tardi. 802 00:13:21,000 --> 00:13:22,000 OceanofPDF.com 803 00:13:22,000 --> 00:13:23,000 La fottuta Mary Celeste 804 00:13:23,000 --> 00:13:24,000 Passeggiando all'interno dell'edificio della Warner Bros. a Burbank, in California, con il mio allora manager alla ricerca di qualcuno che potesse indirizzarci al capo dell'ufficio di AandR. Rendendoci conto che siamo entrati senza la solita fermata di sicurezza e non abbiamo visto una sola persona da quando siamo entrati. Cominciavo a notare panini mangiati a metà sulle scrivanie e altre strane prove che le persone se ne erano andate in una certa fretta. Andare di piano in piano, gridare ciao su e giù per i corridoi: niente. Quella maledetta Mary Celeste. Arrendersi e dirigersi verso le uscite. Due guardie di sicurezza ci informarono che l'edificio stava per essere dichiarato "tutto libero" dopo la minaccia di una bomba. 805 00:13:24,000 --> 00:13:25,000 Prima dell'11 settembre. 806 00:13:25,000 --> 00:13:26,000 Apprendere che le minacce di bombe contro i quartier generali delle etichette discografiche erano abbastanza comuni. Abbastanza comune che, dopo la notifica della minaccia, tutti quelli che avremmo dovuto incontrare si sono tranquillamente recati allo spaccio nel lotto della WB per pranzo. Nessuno ha pensato che avrebbero dovuto cercare di contattare il tizio della Wilco e dargli un avvertimento? 807 00:13:26,000 --> 00:13:27,000 Sognavo ad occhi aperti quanto in cima alla lista delle folli morti legate al rock sarebbe stata la mia morte se fosse avvenuto un vero e proprio bombardamento dell'edificio della WB e le uniche vittime fossimo io e il mio manager. 808 00:13:27,000 --> 00:13:28,000 Per non parlare delle teorie complottiste che si formerebbero. 809 00:13:28,000 --> 00:13:29,000 Voglio dire, non avevo nemmeno programmato di esibirmi. Quella mattina ero appena arrivato in aereo per un incontro sulla mia "carriera". Perché ero lì? Era una messa a punto? Dov'era la sicurezza? 810 00:13:29,000 --> 00:13:30,000 Incontro con un busto. 811 00:13:30,000 --> 00:13:31,000 OceanofPDF.com 812 00:13:31,000 --> 00:13:32,000 39 813 00:13:32,000 --> 00:13:33,000 RADIO EUROPA LIBERA 814 00:13:33,000 --> 00:13:34,000 Quando mi imbatto nei primi R.E.M. le canzoni allo stato brado adesso - una playlist di un ristorante, l'occasionale ascensore alla moda - mi hanno colpito come potrebbe fare un vago ricordo sensoriale della prima infanzia. Ad esempio, come un odore di muffa potrebbe riportarti alla cantina dei tuoi nonni, senza dettagli allegati, solo un promemoria corporeo che anche tu eri tu, vivo, in passato e che abitavi spazi a cui non hai più accesso senza la gentile persuasione di un certo tipo di luce o odore. 815 00:13:34,000 --> 00:13:35,000 La cosa folle è che i R.E.M. le canzoni sono iniziate in questo modo, almeno per me. Ascoltandoli per la prima volta mi sentivo come se i miei pensieri e sentimenti precedenti venissero ricordati. Per i ragazzi come me e i miei amici era disorientante e inebriante avere nuova musica che in qualche modo sembrava vecchia. Canzoni che irradiavano sincerità e tuttavia davano solo un labbro di morbida argilla come punto d'appoggio per il significato. 816 00:13:35,000 --> 00:13:36,000 Questi erano i nostri pensieri, i nostri confusi dialoghi interni, la nostra selvaggia curiosità, soffocata dal leggero imbarazzo per la nostra stessa serietà che ci veniva cantata. All’epoca non sembrava nemmeno che la band stessa sapesse cosa pensare di tutto ciò. E il loro smarrimento ha alimentato la nostra fiducia in loro. Ascoltarli era un atto che sembrava alla pari dei loro intenti. Le leggi generali del capitalismo usurpate da un’economia del dono in cui dare significava ricevere e viceversa, ma il “denaro” non faceva parte dell’equazione. 817 00:13:36,000 --> 00:13:37,000 Naturalmente era tutta una fantasia giovanile. Come tutti gli altri, i R.E.M. voleva dei successi e voleva essere pagato. E, naturalmente, meritavano di essere pagati. Ma questo non mi ha mai impedito di mantenere profondamente e di coltivare l’idea che la musica appartiene ad entrambe le parti, al creatore e all’ascoltatore. Sentire di possedere la musica che non hai realizzato attraverso il semplice atto di investirci sarà sempre più reale per me di qualunque cosa accada alla Borsa di New York. 818 00:13:37,000 --> 00:13:38,000 La differenza principale? Non puoi dargli un prezzo. 819 00:13:38,000 --> 00:13:39,000 OceanofPDF.com 820 00:13:39,000 --> 00:13:40,000 40 821 00:13:40,000 --> 00:13:41,000 SONO CONTRO 822 00:13:41,000 --> 00:13:42,000 Man mano che invecchio, trovo sempre più difficile comprendere come avvenga un miracolo come quello dei Ramones. Come sono reali? Com'è possibile che qualcosa come i Ramones sia mai accaduto al di fuori dell'immaginazione di qualcuno? Il mistero si approfondisce quando si considera il fatto che se ne sono andati tutti. Ogni “Ramone” originale ha ormai perso queste spoglie mortali. Se ci penso troppo, comincio a trovare più convincente l’argomentazione a favore dell’esistenza di un potere superiore. Forse esiste un DIO! 823 00:13:42,000 --> 00:13:43,000 Stranamente, le teorie evolutive riguardanti la casualità, la mutazione genetica e la selezione naturale vengono rafforzate anche contemplando la mia band preferita, in assoluto, dei Queens. Entrambe le spiegazioni – Dio o la mutazione spontanea – sembrano deboli di per sé. Insieme, i concetti normalmente opposti iniziano ad avere senso. 824 00:13:43,000 --> 00:13:44,000 La verità è che dovrei smettere di pensare così intensamente. Non capirò mai. Dovrei semplicemente dire “Che CAZZO?!” e andare avanti. Sai, "lascia che il mistero sia", come dice Iris DeMent in una delle mie canzoni preferite di sempre. Ciò su cui dovrei concentrarmi è la mia fortuna. Grazie alla mia buona stella, ho camminato sulla terra nello stesso periodo di questi strani. 825 00:13:44,000 --> 00:13:45,000 Per quanto riguarda le canzoni in sé, è difficile sceglierne solo una. E in un certo senso, individualmente, non contano. Preferiti a parte, ciò che conta è il travaglio: la disciplina e i giganteschi livelli di autocontrollo necessari per creare non solo una “band” con “canzoni”, ma per inventare un mondo in cui ogni gesto è iconico. Tutto, dalle scarpe da ginnastica di tela bianca alle giacche di pelle al modo in cui una canzone viene conteggiata sul palco, è, apparentemente, un'aggiunta pienamente ponderata al quadro generale. Tutti i contorni chiaramente definiti, eppure le scelte artistiche sembrano spontanee e cieche, cioè non sono affatto “scelte”. Il che rende evidente anche un inconfondibile genio all’opera: acuto, deliberato e permanente. 826 00:13:45,000 --> 00:13:46,000 Tutto questo per dire che ADORO i Ramones. Se non le sento da un po’, lacrime di gioia sgorgano dai miei occhi come il liquido dei tergicristalli quando ci riuniamo. 827 00:13:46,000 --> 00:13:47,000 Questa canzone? “Sono contrario”? BENE . . . Sono d'accordo. La lezione appresa dall’avere questa canzone nella mia vita è preziosa per me. POSSIAMO provare gioia e POSSEDERE la nostra alienazione allo stesso tempo. Questi testi sono divertenti e stupidi, ma per me sono profondi quanto qualsiasi altra vera poesia che abbia mai incontrato. Per come la vedo io, a un certo punto dire ciò che odi trascende la negatività: diventa liberatorio. È matematica del “punk” rock. Mille no si sommano a un grande fottuto SÌ! 828 00:13:47,000 --> 00:13:48,000 OceanofPDF.com 829 00:13:48,000 --> 00:13:49,000 Coachella 830 00:13:49,000 --> 00:13:50,000 Primi giorni di riabilitazione. Ero un caso disperato. Lottando tutto il giorno con attacchi di panico in piena regola. Davvero spazzato via e non pensavo di diventare un musicista. E certamente non penso che qualcuno che lavorava in questo ospedale sapesse chi ero o fosse interessato a quello che stavo facendo. 831 00:13:50,000 --> 00:13:51,000 Un giovane ragazzo del turno di notte, entrato nella mia stanza e chiedendomi: "Ero solo curioso, voi ragazzi suonate ancora a Coachella?" 832 00:13:51,000 --> 00:13:52,000 "Cosa ne pensi?" 833 00:13:52,000 --> 00:13:53,000 "Io e i miei amici andremo, ero solo curioso di sapere se andavi ancora..." 834 00:13:53,000 --> 00:13:54,000 "Sono in ospedale..." 835 00:13:54,000 --> 00:13:55,000 Abbiamo annullato. 836 00:13:55,000 --> 00:13:56,000 OceanofPDF.com 837 00:13:56,000 --> 00:13:57,000 41 838 00:13:57,000 --> 00:13:58,000 BIZCOCHITO 839 00:13:58,000 --> 00:13:59,000 Vorrei aver studiato spagnolo quando ero a scuola. La maggior parte dei ragazzi che conoscevo al liceo lo facevano. Alcuni hanno preso il tedesco. Ma scelsi il francese, per qualche motivo che ancora oggi mi sfugge. Non che avrebbe avuto importanza. Se avessi studiato lo spagnolo, sono sicuro che sarei stato altrettanto bravo a non imparare quella lingua quanto qualsiasi altra. Diciamo solo, cher lecteur, mon français c'est de la merde! 840 00:13:59,000 --> 00:14:00,000 Ora, dopo aver viaggiato parecchio in Europa, in genere riesco a cogliere abbastanza di ciò che si dice intorno a me per capirne il succo. Ma mi rattrista ancora il fatto di non essere riuscito a impegnarmi nell’apprendimento di almeno un’altra lingua. E quando ho ascoltato per la prima volta la musica di Rosalía, quella sensazione angosciante di aver perso alcune preziose conoscenze che migliorano la vita trascurando di far crescere un’altra lingua mi ha colpito più forte che mai. 841 00:14:00,000 --> 00:14:01,000 Tuttavia, stare dall’esterno e guardare dentro non mi ha impedito di innamorarmi della voce di Rosalía e della sua folle corsa di salti quantici artistici. Quindi ho continuato ad ascoltare. E ascoltando. E ascoltando. E in breve tempo ho iniziato a notare che stava accadendo qualcosa di profondo. Cominciavo a credere di poter capire quello che diceva per la maggior parte del tempo, se non per tutto. Non letteralmente. Emotivamente. 842 00:14:01,000 --> 00:14:02,000 Poi mi ha scioccato quando ho iniziato a cercare su Google le traduzioni in inglese dei suoi testi e ho realizzato che la mia teoria - il possibile pio desiderio di una droga monolingue - poteva reggere. Ero più che semplicemente nel campo da baseball generale basato su frasi spagnole capite a metà che si intrufolavano nel mix. Non mi limitavo ad aggrapparmi a frammenti e a mettere insieme una storia plausibile. Potevo davvero sentire l'espressione sul suo viso. Potevo vedere l'uomo per cui stava cantando: individuare il dolore in un momento specifico della sua vita. 843 00:14:02,000 --> 00:14:03,000 In questa canzone—molto prima che potessi controllare la traduzione letterale—avevo perfettamente capito la portata di quanto succintamente potesse dire a qualcuno che avrebbe potuto osare sottovalutarla di tirarsi indietro. Ora, capisco cosa potresti pensare: "Non è così impressionante, tutte le canzoni creano significato al di fuori dei testi direttamente compresi. La maggior parte di noi esegue chiaramente queste imprese di ascolto senza cercare di presentarsi come una sorta di ascoltatore geniale". 844 00:14:03,000 --> 00:14:04,000 Al che dico, ho capito. Sono d'accordo. Ma il punto non è che siamo solo io e le mie orecchie ben affilate a sbloccare la “pietra Rosalía”. Sto dicendo che, sì, è tipico che le chiavi musicali, le inflessioni vocali, ecc., modellino ciò che togliamo da una canzone: questo è un dato di fatto. Ma sto anche sostenendo che nessuno sulla terra ha mai cantato quello strato extra di significato non linguistico in modo così virtuosistico e chiaro allo stesso tempo. I testi stessi sono arroganti, rivelatori, giocosi, aggressivi, volgari, innocenti, divertenti, morbosi, gioiosi, provocatori. . . semplicemente pieno fino all'orlo di vita. 845 00:14:04,000 --> 00:14:05,000 Ma la capacità di cantare due lingue contemporaneamente, una dentro l’altra, è il motivo per cui si afferma come talento generazionale. Mi ricorda le recenti scoperte su come il canto di un uccello viene percepito dagli altri uccelli. Ciò ha rivelato che mentre ascoltiamo il semplice “succiacapre” di un succiacapre, ad esempio, un altro succiacapre è in grado di discernere enormi quantità di variazioni microtonali che impartiscono diversi tipi di informazioni all’interno della stessa canzone. 846 00:14:05,000 --> 00:14:06,000 Non posso spiegarlo ulteriormente, ma per me ha senso. Per me ha anche senso che la prima disciplina di Rosalía sia stata il flamenco (in cui ha un master). E anche se non posso affermare di comprendere tutte le implicazioni del motivo per cui quel particolare punto di partenza abbia perfettamente senso, so che si tratta di una tradizione popolare che impiega quelli che sembrano gesti e variazioni calibrati al microscopio per raccontare la storia più abbagliante e appassionata che si possa tirare fuori da se stessi. 847 00:14:06,000 --> 00:14:07,000 Oltre a tutto questo talento vocale e intelligenza emotiva di alto livello, Rosalía sta creando un percorso artistico per se stessa in un modo che sembra decisamente dylaniano a un ragazzo ossessionato da Dylan come me. Che ne dici di prendere qualcosa che appartiene così chiaramente al mondo in generale e di macinarlo attraverso la lente del vecchio bianco? Ma ci sono davvero dei parallelismi. Prendere qualcosa di vecchio e farlo sembrare moderno non è una novità. L'ha fatto. Dylan lo ha fatto. 848 00:14:07,000 --> 00:14:08,000 Ma oltre a ciò, trasformare forme musicali logore in forme che suonano come un nuovo tipo di futuro, e farlo ripetutamente e apparentemente a volontà, merita un riconoscimento insieme a persone come Miles Davis e Picasso. 849 00:14:08,000 --> 00:14:09,000 In effetti, sarei disposto a scommettere che, ad un certo punto del futuro, quegli iconoclasti potrebbero finire per essere definiti le Rosalías del loro tempo. La differenza principale, ovviamente, è che lei è già un’enorme pop star internazionale. Non sarà necessaria alcuna rivalutazione critica del lavoro di Rosalía affinché le masse possano mettersi al passo. In qualche modo riesce a racchiudere tutte le sue mosse audaci e le sue innovazioni in forme pop assolutamente irresistibili. Se fosse una pittrice, direi che a un certo punto ha smesso di dipingere su tela e ha iniziato a sostituire gli occhi di tutti con un nuovo tipo di occhio. Occhi disegnati per i colori invisibili ai margini dell'arcobaleno. Quando Rosalía canta, la vita appare e suona in modo diverso. Tutto è una possibilità nuova, precedentemente inesplorata. 850 00:14:09,000 --> 00:14:10,000 Certo, avrei potuto scegliere un'altra canzone di cui parlare. Forse quello che illustra meglio il lignaggio diretto con la tradizione popolare da cui è emersa. Ma questa canzone mi rende così dannatamente felice che non volevo perdere l’occasione di presentarla a qualcuno di nuovo. Inoltre, dovresti comunque ascoltare tutto ciò che ha da offrire. Vieni a prendere i tuoi nuovi occhi! 851 00:14:10,000 --> 00:14:11,000 OceanofPDF.com 852 00:14:11,000 --> 00:14:12,000 42 853 00:14:12,000 --> 00:14:13,000 I BEATLES 854 00:14:13,000 --> 00:14:14,000 Questa è l’unica band di cui scriverò senza scegliere una sola canzone. E sai perché, vero? Perché è impossibile. Oltre al fatto che ho stretto un profondo rapporto personale con il loro intero catalogo, sono l’unica band di cui posso essere sicuro al 100% che chiunque possa prendere in mano questo libro si sia formato un’opinione attraverso la propria esperienza. 855 00:14:14,000 --> 00:14:15,000 Tutti amano i Beatles. Anche le persone che odiano i Beatles sanno che dovrebbero amarli, e ciò a cui reagiscono negativamente non sono i veri Beatles, ma la loro ubiquità, la loro grandezza. O forse la propria sensazione di averli visti imporre da tutti. Se qualcuno cerca di dirti che i Beatles in realtà erano pessimi con la musica, o che oggettivamente pensano di fare schifo, stai parlando con una persona senza orecchie, senza cuore, senza mente e forse anche senza CORPO! Dovresti scappare da quel miserabile demone prima che ti faccia ammalare. 856 00:14:15,000 --> 00:14:16,000 Tutto quello che devi fare per comprendere il fascino universale dei Beatles è ritrovarti nella stessa stanza di un bambino (da neonato in su) ad ascoltarli per la prima volta. Per loro è immediatamente chiaro: "È fantastico, dove hai tenuto questa roba?!" Ad esempio, come siamo riusciti a non dare zucchero a Spencer finché non siamo crollati il ​​giorno del suo primo compleanno e gli abbiamo comprato una torta. Lo giuro, letteralmente un secondo dopo che una singola molecola di glassa al cioccolato ha raggiunto la sua lingua, il suo viso si è trasformato in un'espressione che non avevamo mai visto prima. Un volto che posso solo descrivere come posseduto. . . ma possessione tramite una versione carina di Satana, o forse il coniglio "Le Trix sono per bambini". Mentre eravamo seduti, paralizzati dalla sua espressione, lui immediatamente si lanciò verso la torta e se la strinse al petto. Sai . . . come i Beatles. Hai capito. Non perderò altro del tuo tempo. Vai a goderti la tua connessione con i Fab Four. 857 00:14:16,000 --> 00:14:17,000 Devo dire che avere i Beatles nel mondo può sembrare piuttosto scoraggiante come musicista. Tutti quelli che fanno quello che faccio sanno che il mondo ha già i Beatles. È incredibilmente improbabile che qualcuno di noi si avvicini a quel tipo di impatto. Culturalmente, s'intende. Musicalmente sono l’opposto. Sono un faro splendente verso cui tutti possono dirigersi se scegli di puntare la tua arte verso l'esterno, dando e cercando apertamente l'amore. La scala della struttura magica che hanno costruito è irraggiungibile, ma la sabbiera è ancora piena della stessa sabbia: tutti possiamo costruire con lo stesso materiale. E siamo stati persino incoraggiati da loro a pensare in nuove forme. 858 00:14:17,000 --> 00:14:18,000 Uno dei momenti più cruciali della mia vita di musicista è stato quando è stata pubblicata la serie Antologia dei Beatles. A quel tempo, c'era poco là fuori che suggerisse qualcosa di diverso dalla produzione discografica raffinata e visionaria dei Beatles. Non erano una band che era stata contrabbandata tanto quanto molti altri artisti. Sospettavo e desideravo la conferma che ad un certo punto del processo di realizzazione dell'album dovessero suonare umani (cattivi, o almeno non perfetti). Quindi, quando sono uscite queste raccolte di demo, prime riprese, mix approssimativi e outtakes, ho sentito che mi era stata consegnata una mappa del tesoro. Uno schema d'amore, abbastanza chiaro e leggibile da poter decodificare qualsiasi tipo di melodia. "Strawberry Fields" ha sempre suonato come la musica creata da un'orchestra di caramelle sottomarina? Perché no. Qui potete ascoltarlo com'è stato scritto. Like a normal song strummed on an acoustic guitar. Che ne dici di “Helter Skelter”? Deve essere stato semplicemente fulmineo, vero? Prima ripresa, forse? Assalti visionari di chitarra proto-metal e salto quantico come quello devono nascere da un fulmine a ciel sereno. No. Qui c'è solo un tiepido blues. Affascinante comunque, perché TU sai che hanno capito qualcosa, anche se non sembra che ci arriveranno mai. 859 00:14:18,000 --> 00:14:19,000 È davvero difficile sopravvalutare quanto fosse importante avere la conferma di sapere che anche i Beatles hanno lottato, hanno sbagliato strada, hanno cambiato rotta e alla fine si sono arresi a ogni momento incerto come un invito a nuotare in un cielo stellato di possibilità. Questi dischi mi hanno dato il permesso di suonare male nel tentativo di suonare alla grande. Cattivo con gusto e una sfacciata gioiosa meraviglia. Nessuno si guarda dentro e scopre solo diamanti e perle. Se l’arte è almeno in parte un atto di scoperta, potresti anche imparare a divertirti perdendoti. 860 00:14:19,000 --> 00:14:20,000 OceanofPDF.com 861 00:14:20,000 --> 00:14:21,000 Abbazia Strada 862 00:14:21,000 --> 00:14:22,000 L'agente della biglietteria dell'O'Hare mi ha detto che il mio passaporto era scaduto pochi giorni prima della data sul mio biglietto. La sessione di mastering di Abbey Road inizierà tra diciotto ore. 863 00:14:22,000 --> 00:14:23,000 Vado direttamente da O'Hare al Federal Building in centro per mettermi in fila per il rinnovo accelerato del passaporto. I master tapes dello Yankee Hotel Foxtrot al seguito. 864 00:14:23,000 --> 00:14:24,000 Dopo sei ore in centro, torno a O'Hare con il nuovo scintillante passaporto miracoloso per prendere il volo notturno per Londra Heathrow. 865 00:14:24,000 --> 00:14:25,000 Prendere un taxi nero direttamente da Heathrow ad Abbey Road. In qualche modo arrivo solo con un'ora di ritardo. 866 00:14:25,000 --> 00:14:26,000 Buone notizie: essere abbastanza puntuali con le bobine YHF intatte. 867 00:14:26,000 --> 00:14:27,000 Cattive notizie: la pressione in cabina sul volo mi ha reso sordo dall'orecchio destro. Miserable and frustrated. 868 00:14:27,000 --> 00:14:28,000 Incontrare e informare l'ingegnere del mastering Steve Rooke della mia situazione di ascolto monofonico. "Steve, temo che non sarò di grande utilità oggi. Posso sentire solo dall'orecchio sinistro." 869 00:14:28,000 --> 00:14:29,000 "Bene, Jeff, dovremmo stare bene, perché riesco a sentire solo con l'orecchio destro. Sediamoci fianco a fianco e tra di noi avremo un buon paio di orecchie", disse seccamente Steve. 870 00:14:29,000 --> 00:14:30,000 Quando ho iniziato ad avvicinare la mia sedia alla sua al mixer per creare il paio di orecchie stereofoniche desiderate, ho sentito di nuovo quello che aveva detto nella mia mente, questa volta con una voce esagerata da "Beatles". Oh, ho capito. Uno scherzo secco come una focaccina vecchia di un giorno. 871 00:14:30,000 --> 00:14:31,000 Ahhhh. . . gli inglesi. 872 00:14:31,000 --> 00:14:32,000 Abbazia Strada! 873 00:14:32,000 --> 00:14:33,000 OceanofPDF.com 874 00:14:33,000 --> 00:14:34,000 43 875 00:14:34,000 --> 00:14:35,000 CLOSE MY EYES 876 00:14:35,000 --> 00:14:36,000 Mi sembra di aver parlato molto, qui e altrove, di quanto credito metto nell'idea che quasi tutte le canzoni funzionino in un modo che consola l'ascoltatore con una compagnia breve ma vitale. In sostanza, prendere il posto di un altro essere umano nella stanza: un'altra coscienza che riempie il vuoto dell'isolamento. È un rapporto tenero indipendentemente dalla natura musicale di una canzone. Dal black metal più cupo alla confezione pop più dolce. Il potere di abbracciare chi è solo è sempre al centro del patto. 877 00:14:36,000 --> 00:14:37,000 Credo ancora che sia una verità solida come la roccia, ma penso anche che ci sia un pezzo altrettanto importante di umanità che alcune canzoni sono straordinariamente efficaci nell'insegnarci: l'empatia. È più o meno la stessa idea ribaltata, in realtà. Invece di riconoscere e cancellare la solitudine dell’ascoltatore, alcune canzoni ci ricordano che ci sono altre persone là fuori che NON sono come noi, che attraversano cose che non riusciamo a capire. 878 00:14:37,000 --> 00:14:38,000 Anche loro hanno bisogno di noi: meritano di essere visti e dovremmo lavorare per capirli. La cosa sorprendente è che alcune canzoni possono svolgere questo bellissimo compito senza che noi nemmeno lo sappiamo o accettiamo consapevolmente lo sforzo. Penso che funzioni così: cantiamo nella nostra testa e quando una canzone è in prima persona, la nostra mente ci sente dire spesso "io". Ora, non sono sicuro che tu ne sia consapevole, ma la parola “io” ha un peso dannatamente pesante nella nostra psiche. Immagino cellule cerebrali antropomorfizzate che si affrettano: "Sta cantando di noi! Quando è successo?!? Raccogliamo alcune immagini il prima possibile. Sentimenti?! Voi MF-ers alzati?!? Eccoci qua. Piangere adesso." 879 00:14:38,000 --> 00:14:39,000 Quindi in un certo senso succede e basta, penso. Sappiamo che non siamo noi. Ma una parte di ciò che siamo lo identifica come “noi”, perché lo abbiamo sperimentato nell’unico modo che conosciamo: con accesso a una sola coscienza. Perché non abbiamo scelta. Siamo tutti chiusi in noi stessi con un solo canale da guardare. Tutto siamo noi. Ma alcune canzoni hanno la capacità di insinuare il punto di vista di qualcun altro oltre i cancelli ben custoditi del nostro ego. E penso che la scarsa importanza delle nostre intenzioni le renda più potenti: non dobbiamo dire a noi stessi: “Oggi lavorerò per identificarmi con un adolescente gay non dichiarato dell’Iowa”. Ma una canzone come “Close My Eyes” di Arthur Russell non solo ci mette nei panni di qualcun altro, ma si china e li lega per noi. 880 00:14:39,000 --> 00:14:40,000 Arthur Russell scrisse questa canzone negli anni ottanta, ma non fu pubblicata fino al 2008, molto tempo dopo la sua morte nel 1992. È una semplice canzone country-folk quasi all'estremità opposta dello spettro rispetto alla musica dance sperimentale guidata dal violoncello per cui Russell era più famoso. 881 00:14:40,000 --> 00:14:41,000 Inizialmente, sono rimasto colpito dal calore e dal fascino della canzone rispetto alla musica più gelida che mi aspettavo. Ma non passò molto tempo prima che le parole cominciassero a filtrare: aprire un negozio. Avvicinandomi di molto a capire cosa vuol dire essere un adolescente gay non dichiarato che cresce nelle zone rurali dell'Iowa. Più vicino a vedere attraverso i suoi occhi. E il fatto che mi sia stato insegnato a vedere in questo modo ha reso la canzone più umana. Il che ha un modo divertente di rendere l '"altro" più umano per me per sempre. Entrambi ora siamo più al sicuro dalla mia precedente ignoranza e incomprensione. 882 00:14:41,000 --> 00:14:42,000 Chiudo gli occhi e ascolto 883 00:14:42,000 --> 00:14:43,000 Per sentire uscire il grano 884 00:14:43,000 --> 00:14:44,000 Non senti le stelle, brillano 885 00:14:44,000 --> 00:14:45,000 Mentre entriamo e usciamo 886 00:14:45,000 --> 00:14:46,000 Giù dove gli alberi crescono insieme 887 00:14:46,000 --> 00:14:47,000 E il percorso occidentale giunge al termine 888 00:14:47,000 --> 00:14:48,000 Vedi il cartello che dice tempo sereno 889 00:14:48,000 --> 00:14:49,000 Ci vediamo stasera, amico mio 890 00:14:49,000 --> 00:14:50,000 Il mais crescerà un po' stasera? 891 00:14:50,000 --> 00:14:51,000 Mentre ti aspetto nei campi 892 00:14:51,000 --> 00:14:52,000 Chissà cosa cresce nella luce del mattino 893 00:14:52,000 --> 00:14:53,000 Quando possiamo sentire la rugiada acquosa 894 00:14:53,000 --> 00:14:54,000 Non posso essere lì senza nessun altro 895 00:14:54,000 --> 00:14:55,000 So che quelle colline saranno vere 896 00:14:55,000 --> 00:14:56,000 Lontano da mia sorella e mio fratello 897 00:14:56,000 --> 00:14:57,000 Giù attraverso l'erba così nuova 898 00:14:57,000 --> 00:14:58,000 L'aria è dolce e costante 899 00:14:58,000 --> 00:14:59,000 E i fiori sbocciano lontano dalla vista 900 00:14:59,000 --> 00:15:00,000 So che il cielo è pronto 901 00:15:00,000 --> 00:15:01,000 Vieni a incontrarmi qui stasera 902 00:15:01,000 --> 00:15:02,000 Il mais crescerà un po' stasera? 903 00:15:02,000 --> 00:15:03,000 Mentre ti aspetto nei campi 904 00:15:03,000 --> 00:15:04,000 Chissà cosa cresce nella luce del mattino 905 00:15:04,000 --> 00:15:05,000 Come possiamo sentire la rugiada acquosa 906 00:15:05,000 --> 00:15:06,000 OceanofPDF.com 907 00:15:06,000 --> 00:15:07,000 44 908 00:15:07,000 --> 00:15:08,000 BUON COMPLEANNO 909 00:15:08,000 --> 00:15:09,000 Dovrei amare questa canzone. 910 00:15:09,000 --> 00:15:10,000 Motivo 1: è la canzone folk per eccellenza in quanto non viene quasi mai cantata in un contesto formale. Nessuno va a un recital per vedere un ragazzo in smoking cantare "Happy Birthday". "Fino a quando non avrai sentito Pavarotti cantarla, non l'apprezzerai mai veramente. Quando è arrivato alla parte 'Appartieni a uno zoo' avevo le lacrime che mi rigavano le guance." Al di fuori dei camerieri del TGI Fridays, nessuno viene pagato per cantare "Happy Birthday". 911 00:15:10,000 --> 00:15:11,000 Motivo 2: Ovviamente non ci sono altri contendenti per una canzone che ci viene cantata più spesso in occasioni gioiose. Idem per le canzoni cantate ai propri cari nel loro giorno speciale. 912 00:15:11,000 --> 00:15:12,000 La triste verità è che sono piuttosto ambivalente riguardo a questa canzone. Arriverei addirittura a dire che disdegno attivamente di cantarlo il più delle volte. Penso che le cose abbiano iniziato a cambiare per me più o meno nello stesso periodo in cui ho iniziato a registrare dischi e essere un musicista ha cominciato ad essere più legittimo agli occhi dei miei familiari allargati. È stato allora che ho iniziato a notare le persone che mi guardavano mentre ci riunivamo attorno alla luce delle candele di una torta di compleanno e si aspettavano che le "stupissi" con le mie capacità vocali. "Perché non ci guida?" e "Riesco a malapena a sentirlo, è così che si guadagna da vivere?" e "Non sembra che conosca le parole" sono solo alcune delle cose che sospettavo pensassero le persone. 913 00:15:12,000 --> 00:15:13,000 Non sono solo, però. Ho un nipote che lotta con il sovraccarico sensoriale dei suoi parenti che iniziano a cantare e rovinano un'esperienza con una torta perfettamente allettante. Aveva imparato a odiare così tanto la canzone che in occasione degli altri compleanni di famiglia diamo a sua madre e a suo padre abbastanza avvertimenti per consentire loro di scortarlo fuori dalla portata delle sue orecchie. Un anno dopo il compleanno di Susie, anche essere portati nell'angolo più lontano del nostro cortile non è stato sufficiente per impedire che le allegre note di "Happy Birthday" raggiungessero le sue orecchie e provocassero un grave crollo. 914 00:15:13,000 --> 00:15:14,000 Dopo qualche consulenza dietro le quinte, ha riacquistato la calma sufficiente per unirsi a noi al tavolo. A quel punto annunciò con calma che aveva qualcosa di molto importante da condividere mentre addentava il suo primo boccone di torta: “Vi odio tutti”. Amen. A volte ci vuole qualcuno abbastanza coraggioso da dirci la verità. 915 00:15:14,000 --> 00:15:15,000 OceanofPDF.com 916 00:15:15,000 --> 00:15:16,000 Ricetta Pancake Alla Banana 917 00:15:16,000 --> 00:15:17,000 Fine anni novanta. Mi è stato chiesto di andare a casa di John Cale per scrivere con lui. Bussare alla sua porta. Aspettandosi che fosse in bianco e nero come il retro della copertina di un album dei Velvet Underground. Essere scossa dall'uomo in pantaloncini corti e canottiera rosa neon che ha aperto la porta. John Cale a colori. La sua idea: mettiamo una ricetta in musica. 918 00:15:17,000 --> 00:15:18,000 Io, persona intelligente, suggerisco la ricetta del pancake alla banana che si trova vicino alla parte anteriore di Gravity's Rainbow. Che conoscevo perché rientrava nella zona delle pagine che avevo letto prima di rinunciare infine al resto del libro, cosa che mi è successa almeno sette o otto volte. Suonando la chitarra acustica mentre John Cale leggeva ad alta voce con il suo accento gallese, che mi era del tutto familiare dai suoi dischi, "sciogli nella padella. Sbuccia altre banane, tagliale nel senso della lunghezza...". 919 00:15:18,000 --> 00:15:19,000 Ho ancora la sensazione che tutto questo sia più inventato o sognato che reale. Nessuna prova che sia mai successo. . . ma lo ha fatto. 920 00:15:19,000 --> 00:15:20,000 OceanofPDF.com 921 00:15:20,000 --> 00:15:21,000 45 922 00:15:21,000 --> 00:15:22,000 AMARE COME UN FILO 923 00:15:22,000 --> 00:15:23,000 Hai mai sentito una costante radiazione di sottofondo di rimpianto sussurrarti all'orecchio, dicendo: "Hai rovinato tutto"? Cavolo, di sicuro l'ho fatto. 924 00:15:23,000 --> 00:15:24,000 In questo caso, ho un tipo molto particolare di rammarico che mi prende in giro, il tipo in cui pensavi di avere tutto il tempo del mondo per dire a qualcuno cosa significa per te, e poi sbatti le palpebre e se ne sono andati. Andato, andato per sempre. Come se fosse morto. 925 00:15:24,000 --> 00:15:25,000 È una lezione dolorosa. E immagino che sia piuttosto difficile da evitare. Ma questo non mi impedisce di sentirmi in colpa per non aver mai detto a Diane Izzo quanto fosse fantastica. Ho avuto delle possibilità, non molte, ma più di una avrebbe bisogno di dire semplicemente "Dang, scrivi grandi canzoni". Se avessi ascoltato più da vicino, dandole tutta l'attenzione che meritava, avrei potuto sentirla cantare questa canzone di persona. 926 00:15:25,000 --> 00:15:26,000 Ma non l'ho fatto. La davo per scontata. Nuotavamo negli stessi circoli e suonavamo anche insieme. Quindi, ho avuto l’opportunità, prima che morisse, di vederla com’era: una cantautrice di talento e una grande persona. Le è capitato anche di scrivere una delle mie canzoni preferite di tutti i tempi, "Love Like a Wire". Il che rende questa parte ancora più difficile da ascoltare: che tu ci creda o no, la canzone non è mai stata registrata e pubblicata ufficialmente. Quindi ora mi pento anche di aver scritto di una canzone che non puoi andare ad ascoltare. Se la cerchi online, probabilmente troverai alcune clip in cui la canto. Ma questo è tutto. 927 00:15:26,000 --> 00:15:27,000 Conosco questa canzone solo perché dopo la sua morte, suo marito stava lavorando instancabilmente per mettere insieme un disco tributo ad altri artisti che eseguivano le sue canzoni. Attraverso varie persone che abbiamo in comune, mi è stata consegnata una demo approssimativa della versione di Diane come guida per la versione a cui mi è stato chiesto di contribuire. Sentendola cantare questi testi per la prima volta, attraverso strati di staticità e anni di spazio e tempo deformati, sembrava così viva. Forse anche più vivo di me in questo momento. Perché devi essere veramente vivo per cantare qualcosa del genere. . . 928 00:15:27,000 --> 00:15:28,000 Sali sulla mia corda in fiamme 929 00:15:28,000 --> 00:15:29,000 Se te lo chiedono, puoi dire che era vero amore 930 00:15:29,000 --> 00:15:30,000 Se te lo chiedono, puoi dire che sei l’unico che si piega all’amore 931 00:15:30,000 --> 00:15:31,000 Purtroppo, anche suo marito è morto prima di poter finire il suo progetto, e nessuna delle tracce che stava amorevolmente assemblando per l'album in sua memoria è stata pubblicata. Ho alcuni amici intimi che lavorano su come porre rimedio a questa situazione. 932 00:15:31,000 --> 00:15:32,000 Nel frattempo, ho lavorato per non trattenermi in questo momento. Chiedi a qualsiasi band che è stata in tour con noi negli ultimi dieci anni circa. Penso di spaventare molti di loro quando scendono dal palco, inondandoli di lodi e incoraggiamenti. Lo dico davvero. È un onore essere testimone dell’arte di qualcun altro. Far loro sapere che tutto il cuore e l’anima che hanno messo nel loro lavoro è luminoso e visibile è il minimo che posso fare. 933 00:15:32,000 --> 00:15:33,000 Adoro conoscere altri musicisti, ed è strano ammetterlo, ma a molti di loro importa il fatto che mi preoccupo per loro. So che mi ascoltano e quello che dico è significativo. Diane Izzo mi ha insegnato a rinunciare a tutto, a ogni grammo di amore. Prima che sia troppo tardi. 934 00:15:33,000 --> 00:15:34,000 OceanofPDF.com 935 00:15:34,000 --> 00:15:35,000 46 936 00:15:35,000 --> 00:15:36,000 TI AMO 937 00:15:36,000 --> 00:15:37,000 Man mano che le canzoni di cui sono entusiasta di scrivere si avvicinano sempre di più al momento presente, trovo sempre più difficile scriverne. Non perché penso che manchi qualcosa. Secondo me vengono sempre scritte canzoni di qualità. E impartire il mio giudizio, dal punto di vista della qualità, non è nemmeno il punto principale di questi capitoli. Questo libro parla di quanto tutti possiamo apportare a una canzone come ascoltatori: come possiamo rendere profonda una brutta canzone, ballare una canzone sulla morte, odiare una canzone perché "appartiene" a una versione di noi stessi su cui preferiamo non soffermarci o, peggio ancora, è la preferita di qualcuno a cui preferiamo non pensare. 938 00:15:37,000 --> 00:15:38,000 Tutte queste cose richiedono tempo. Come ci vuole tempo per rodare un nuovo paio di jeans o un nuovo paio di scarpe. Questa è la migliore spiegazione che riesco a trovare sul motivo per cui diventa più difficile parlare di musica appena pubblicata utilizzando la premessa di questo libro. È anche una buona spiegazione del motivo per cui molte persone iniziano a credere che la musica non sia più bella come quando erano più giovani. Come se fosse un vero mistero il motivo per cui qualcosa che potresti sentire uscire dal telefono di un bambino su una spiaggia non regge il confronto con le canzoni che ascoltavi migliaia di volte al giorno, in cuffia, nel momento specifico della tua vita i tuoi ormoni hanno iniziato a fare il loro lavoro: sai, la musica con cui hai già stretto un legame. Perché l’altra musica non è altrettanto buona? Giusto?! 939 00:15:38,000 --> 00:15:39,000 Ho una brutta (buona?) notizia se stai pensando questo tipo di sciocchezze: sei tu. Mi dispiace, lo è. Non è che non si faccia buona musica. Sei tu. Potresti invecchiare. Perché sono qui per dirti che la musica è generalmente roba buona. Una canzone che funziona di solito continua a funzionare. Nuove canzoni trovano nuove persone. E tendono a trovare le persone che ne hanno più bisogno. A volte ascolto nuovi artisti e penso: "Oh, vorrei poter sentire cosa sta realmente succedendo qui". Ma non è proprio per me. Non sto dicendo che vengo escluso intenzionalmente o che sarebbe necessariamente sbagliato se lo fossi. Bel trucco se riesci a creare qualcosa che rafforzi i propri confini mentre si fa strada nel mondo. 940 00:15:39,000 --> 00:15:40,000 Il punk rock ha deciso di sorvegliare i propri confini, ma senza successo. La gente lo ha trovato, ci ha visto dentro e in breve tempo hai avuto un negozio di articoli da regalo del CBGB a LaGuardia. Lungo la strada è passato per le mani di ogni sorta di brividi. I neonazisti, in particolare, lo trovavano irresistibile. Probabilmente a causa dell’intenzione implicita di segregare e far incazzare le persone “giuste”. Niente di tutto ciò vale la pena esplorare molto più di quanto sia già stato esplorato. Secondo me, le agende sono piuttosto antitetiche alla musica. 941 00:15:40,000 --> 00:15:41,000 Ok, dov'ero? Corretto. Stavo per darmi una pacca sulla spalla per non essere stato così. Non essere qualcuno che pensa che la musica sia una cosa negativa perché i miei bisogni non sono stati presi in considerazione. Sono serio, però. Ho lavorato su alcune cose per capirlo e ne sono orgoglioso. E sono ricompensato per il mio sforzo di mantenere una mente aperta da tutte le cose incredibili che riesco a sentire perché sono andato a ascoltarle invece di aspettarmi che venissero a cercarmi, con il cappello in mano: "Scusateci, signor Tweedy, ci trovereste più interessanti e autentici se incorporassimo della chitarra elettrica?" 942 00:15:41,000 --> 00:15:42,000 Non essere ridicoli riguardo alle proprie aspettative dà a noi anziani la possibilità di apprezzare qualcuno come Billie Eilish e suo fratello Finneas per quello che sono veramente: stilisti impeccabilmente dotati i cui talenti unici li avrebbero portati alla celebrità in quasi tutte le epoche della musica moderna. Realizzano musica pop iperreale utilizzando la tecnologia digitale e tecniche di microfonaggio che enfatizzano i colpi di scena di una voce tranquilla al punto in cui una singola sillaba spezzata diventa un gesto delle dimensioni di un'arena. (È possibile che abbiano inventato il pop ASMR, anche se penso che il mio amico Feist potrebbe avere una tesi più forte.) 943 00:15:42,000 --> 00:15:43,000 Eppure, nonostante tutta la loro modernità, è facile immaginare quasi tutte le loro canzoni cantate appoggiandosi a un pianoforte in qualche piccolo jazz club. Il che immagino sia un modo per dire che, in effetti, ho trovato qualcosa di specifico nella loro musica con cui relazionarmi attraverso la lente del mio gusto individuale. VERO. Ma il punto è che, se cerchi musica che ti commuova, finirai per trovare il modo di entrare in più musica di quanto potresti pensare. 944 00:15:43,000 --> 00:15:44,000 Una delle cose che ho preso l'abitudine di fare quando ascolto una canzone che amo è prendere la mia chitarra e vedere se riesco a impararla. Per me è un modo per avvicinarsi di più a una canzone e a un cantautore, e mi sento privilegiato ad avere la possibilità di accedere alle canzoni di altre persone suonandole. 945 00:15:44,000 --> 00:15:45,000 Ciò che ho sentito quando ho suonato questa canzone per me non è stato affatto piacevole per le mie orecchie come la versione di Billie. Sono un marito felice e padre di due figli: sono lontano dal mondo in cui vive e dalle circostanze angosciose che i suoi testi affrontano in modo così diretto, quindi mi è sembrato strano poterle sentire così profondamente come le mie. 946 00:15:45,000 --> 00:15:46,000 Ma la musica è l’unica lingua realmente parlata qui. E quando una melodia è così profonda e bella, rende trasferibile la convinzione. Lei e suo fratello ci credevano abbastanza perché tutti noi potessimo sentirlo. Non esiste impresa più grande che un cantautore possa raggiungere. Quando una canzone funziona così bene, non solo non siamo più soli, ma siamo in presenza di grandezza. 947 00:15:46,000 --> 00:15:47,000 OceanofPDF.com 948 00:15:47,000 --> 00:15:48,000 Storia di Portland 949 00:15:48,000 --> 00:15:49,000 Come, dopo molti anni trascorsi a visitare città in tutto il mondo, ho sviluppato schemi ripetitivi e forse anche quelli che in molti di essi sarebbero considerati rituali. 950 00:15:49,000 --> 00:15:50,000 Ritornare nei luoghi esatti in cui so di essere stato in passato mi dà una sensazione di radicamento che altrimenti verrebbe esaurito da uno stile di vita nomade. Mi conforta tornando sui miei passi. 951 00:15:50,000 --> 00:15:51,000 Per esempio, molti, molti anni fa, poco prima che uscisse Being There, ero a Portland, nel Maine, dove Bob Ludwig stava masterizzando il nostro disco. Una sera sono andato a fare una passeggiata su un sentiero asfaltato che costeggia la ferrovia a scartamento ridotto vicino all'acqua salmastra di Casco Bay. Appena passato un impianto di trattamento delle acque reflue e proprio mentre il sentiero cominciava a scendere sotto un cavalcavia autostradale, mi sono imbattuto in un memoriale improvvisato. Alcuni fiori di plastica, candele bruciate, un paio di croci, un orsacchiotto e alcune foto xerox di alcuni bambini che sembravano adolescenti. La pioggia aveva macchiato e deformato i volti sorridenti e i nomi sulle pagine rendendoli così facili da riconoscere, ma “Riposa in pace” è rimasto straordinariamente chiaro. Tutto il resto - i fiori, le candele, l'orsacchiotto - tutto irradiava ancora di fresca vitalità. Questo era appena successo. 952 00:15:51,000 --> 00:15:52,000 Tornato nella mia camera d'albergo più tardi quella sera, ho studiato al meglio delle mie capacità e delle capacità di Internet degli anni Novanta cosa sarebbe potuto succedere a questi ragazzi. Curiosità morbosa? Forse. Ma mi sono sentito comunque obbligato. 953 00:15:52,000 --> 00:15:53,000 Ho saputo che quattro sono stati uccisi. Ho imparato i loro nomi. Fai della loro automobile. Mattina presto. Incidente con una sola auto. Ballo studentesco. 954 00:15:53,000 --> 00:15:54,000 Da allora, quasi ogni visita a Portland, ho fatto il viaggio per visitare lo stesso posto. 955 00:15:54,000 --> 00:15:55,000 La prima volta dopo il mio primo incontro, il memoriale era stato formalizzato con una panchina di pietra e una targa con tre nomi. Each followed by the familiar year-to-year span that indicates a lifetime. Una vita durata sedici anni. E due che erano riusciti a fare un anno in più. Tra le erbacce vicine, alcuni dei fiori di plastica originali vegliavano ancora. 956 00:15:55,000 --> 00:15:56,000 La seconda visita sembrava coincidere con qualche anniversario o forse con un compleanno. Fiori freschi. Nuovo orsacchiotto. 957 00:15:56,000 --> 00:15:57,000 Quella è stata l'ultima volta che una delle mie visite ha fornito prove fisiche di qualcuno dei propri cari che si prendeva cura della propria memoria. Anche se sono sicuro che qualcuno da qualche parte ci stia ancora pensando. 958 00:15:57,000 --> 00:15:58,000 Voglio dire, oltre a me. 959 00:15:58,000 --> 00:15:59,000 Una visita, forse dieci o dodici anni fa, fu la prima volta che ebbi difficoltà a localizzare “il posto”. La vegetazione lungo la strada aveva inghiottito la panchina di pietra, e ci volle un po' di movimento tra le erbacce e i cespugli per scoprirla. 960 00:15:59,000 --> 00:16:00,000 Le ultime volte, niente. In qualche modo la panchina è scomparsa. Ho osservato attentamente le rocce e i detriti nelle vicinanze, sperando di poter trovare alcuni pezzi più piccoli di un'ex panchina che era stata rotta dalle intemperie o forse vandalizzata. Non c'è più. 961 00:16:00,000 --> 00:16:01,000 Ma non lo è. Ci penso ancora. E loro. Ricordo anche il quarto nome che era stato lasciato fuori dalla targa. 962 00:16:01,000 --> 00:16:02,000 Allora perché condividere una storia così triste e brutale sulla mortalità e su come incombe l'oblio vicino? 963 00:16:02,000 --> 00:16:03,000 Perché sono ancora qui. E posso. E non possono dirtelo. Non ne hanno avuto la possibilità. 964 00:16:03,000 --> 00:16:04,000 Li amo. 965 00:16:04,000 --> 00:16:05,000 E adoro vedere dove sono stato e ricordarmi che sono ancora qui. 966 00:16:05,000 --> 00:16:06,000 OceanofPDF.com 967 00:16:06,000 --> 00:16:07,000 47 968 00:16:07,000 --> 00:16:08,000 CHI AMA IL SOLE 969 00:16:08,000 --> 00:16:09,000 All'inizio degli anni 2000, i Loose Fur, una band con Jim O'Rourke, Glenn Kotche e io avevamo iniziato principalmente a documentare la musica che sembrava comporsi spontaneamente ogni volta che noi tre eravamo nella stessa stanza allo stesso tempo, suonando un paio di spettacoli a New York. Alla fine sono stati gli unici veri concerti a cui abbiamo mai suonato. E una di quelle serate è stata anche l’unica volta di cui sono a conoscenza in cui mi sono esibito per Lou Reed. 970 00:16:09,000 --> 00:16:10,000 Per fortuna, non sono stato informato della sua presenza fino a dopo lo spettacolo. Sapere che era là fuori mi avrebbe distrutto come quasi nessun altro avrebbe potuto fare. Quindi sono grato a chiunque abbia fatto la chiamata di tenerlo nascosto. È stato un grosso problema per me. L'affare più grande che tu possa immaginare. Per metterlo in prospettiva, immagina qualcuno che si avvicina a te dopo una partita di baseball della Little League e dice: "Ehi, indovina un po'? Babe Ruth era in tribuna", o dopo un'esibizione scolastica di Bye Bye Birdie, forse qualcuno ti dice: "Shakespeare era qui! L'ho visto battere il piede". 971 00:16:10,000 --> 00:16:11,000 Quindi Lou Reed era lì e, almeno per un breve momento, era consapevole della mia esistenza. Il che è ridicolo preoccuparsene. Ma lo faccio, quindi fammi causa. Non ci siamo mai incontrati e la cosa mi sta abbastanza bene, considerando quanto fosse pessima la sua reputazione quando si trattava di far sentire le persone di merda. Ho incontrato sua moglie, Laurie Anderson, alcune volte, ed è la migliore in assoluto. Così caldo e invitante. E questo mi fa pensare che Lou non potesse essere poi così cattivo. 972 00:16:11,000 --> 00:16:12,000 Tuttavia, il solo fatto di sapere che era ad uno spettacolo a cui ho suonato mi fa sentire completo, e oltrepassa anche la probabilità che mi abbia dato dello scemo o mi abbia fatto piangere con uno sguardo fulminante. È difficile spiegare come un tipo scontroso possa esercitare così tanto potere percepito, rendendo così tante persone insicure del proprio valore e temendo il suo giudizio. Penso che abbia qualcosa a che fare con questo: per molti di noi, Lou Reed rappresenta il trionfo della forma sulla bellezza, delle idee sul sentimento, dell'onestà sulle stronzate, della visione sull'accettazione. Ha denunciato tutti i falsi per noi. E chiarì chiaramente chi fossero i falsi, e sottolineò quanto poco contasse la perfezione tecnica se non si voleva fare altro che assecondare i poteri costituiti. 973 00:16:12,000 --> 00:16:13,000 Possedeva la forma più cruda di talento grezzo: la capacità di modellare il mondo intorno a lui per raggiungere i propri fini. È un potere terrificante. Naturalmente, quando scavi nella storia ci sono molti Lou Reed. Sono loro che ricordano alle persone che il mondo non deve essere così. E, cosa ancora più importante, sono loro che ricordano a ogni disadattato in vita che adattarsi non è tutto ciò che sembra, quindi potresti anche uscire alla luce. 974 00:16:13,000 --> 00:16:14,000 Il che ci riporta al motivo per cui è una prospettiva così scoraggiante essere considerati "meno di" e umiliati dal ragazzo che ti ha dato il permesso di essere te stesso in primo luogo. Quanto sarebbe doloroso se Lou Reed dicesse, in effetti, "No, non tu! Tutti gli altri. Drogati, devianti, misantropi, Metallica... Sì! Tu? No. Fai schifo!" 975 00:16:14,000 --> 00:16:15,000 Quindi, “Chi ama il sole”? A quanto pare “non tutti”, come dice la canzone. Il che, preso puramente per valore nominale, sembra un cinque alto per questo scettico della spiaggia. Naturalmente significa molto di più. Come la maggior parte del catalogo dei VU, questa canzone pone la domanda: "Non mi sto adattando?" e prima che qualcuno possa rispondere, arriva il seguito retorico: "E allora!?" 976 00:16:15,000 --> 00:16:16,000 You see the word “misanthrope” get used a lot in relation to the overall impression Lou Reed made on the world. Ma penso che ci fosse un’incredibile positività nei Velvet Underground che va contro tutte le sordide narrazioni di decadenza e decadimento sociale. Voglio dire, ormai è abbastanza ovvio, giusto? Ciò che era entrato come devianza e sovversività finì per essere pagato in accettazione e consolazione per un sacco di persone. Prima di Internet, era così che le persone si incontravano e formavano famiglie senza legami di sangue. 977 00:16:16,000 --> 00:16:17,000 Questo, secondo me, è stato il grande passo rivoluzionario compiuto da questa band. È stata l'apertura delle porte dell'inclusione a tanti tipi strani come me. Sai, alienato ma non così strano in realtà. E strani ancora più grandi e più legittimi. Non era la difesa della droga o della trasgressione sessuale. Non l'oscurità. Non si rivolgeva esclusivamente ai partecipanti alle attività sotterranee. No. Lo guardo più in un modo da pecora travestita da lupo: "Sì, indossiamo abiti scuri. Siamo molto spaventosi. Diamo un'occhiata insieme al ventre squallido della vita, va bene?" ma la parte "INSIEME" finì per essere il sottile sottotesto affermativo che la maggior parte delle persone sentiva: "Oh, ti piacerebbe? Beh, mettiti come a casa". 978 00:16:17,000 --> 00:16:18,000 Ciò che i loro dischi hanno fatto è stato offrire un raggio di sole legittimo e credibile a coloro che non avrebbero mai sopportato di essere assecondati con discorsi di unione e amore. Per le persone oppresse dalla propria mente che si sono imbattute in questi dischi (in qualsiasi momento, dal giorno in cui sono stati rilasciati a ieri), la vita è diventata un po' più facile. I Velvet Underground (e diciamocelo, Andy Warhol) aravano i campi con una chiara strategia di vita. Accetta i tuoi amici. Crea un po' di arte con i tuoi amici. Sostienili anche quando a volte fanno schifo. Là. Hai una famiglia. Ora andate avanti e proliferate. 979 00:16:18,000 --> 00:16:19,000 OceanofPDF.com 980 00:16:19,000 --> 00:16:20,000 48 981 00:16:20,000 --> 00:16:21,000 MI PIACE QUALCOSA DI BUONO 982 00:16:21,000 --> 00:16:22,000 Esiste mai una canzone più effervescente di questa hit di Herman's Hermits scritta da Carole King? Non credo. È come l’opposto del blues. Cosa sarebbe dal punto di vista cromatico? Giallo? Come in: "Ehi, amico, perché stai sorridendo?" - "Chi, io? Non lo so, immagino di aver appena preso i gialli. " 983 00:16:22,000 --> 00:16:23,000 Il punto è che è delizioso e lo adoro. E ciò che me la fa amare ancora di più è il fatto che è la canzone preferita di mia moglie Susie dalla sua infanzia. O almeno lo era finché non glielo rovinai. Prima che ci sposassimo, quando ho saputo del suo profondo affetto per tutto ciò che riguarda Peter Noone (Herman) e "I'm into Something Good" in particolare, ho deciso di impressionarla imparandolo a suonare la chitarra in modo da poterlo cantare per lei e farla svenire. 984 00:16:23,000 --> 00:16:24,000 Il problema è che ho imparato male. È andata così: un giorno eravamo seduti in giro e io dico: "Ehi, Susie, guarda!" e inizio a cantare: "Mi sono svegliato stamattina sentendomi bene..." Immediatamente, Susie si alza dal divano cantando e facendo una sorta di danza Hullabaloo specifica dell'epoca. Penso tra me: “Ora conosco il segreto per portare alla luce una gioia illimitata in qualsiasi momento”. Mi sono sentito come deve sentirsi uno di quegli incantatori di serpenti la prima volta che convince un cobra a stare in piedi in un cestino e fare una giga con il suo flauto. Non dire a Susie che l'ho paragonata a un cobra. 985 00:16:24,000 --> 00:16:25,000 Va bene. Le cose stavano andando alla grande. Poi ho capito che avevo imparato veramente solo la prima parte della canzone. Quindi ho allungato l'ultimo "Qualcosa mi dice che mi piace qualcosa di buono" prima di arrivare sull'orlo del precipizio di accordi e testi sconosciuti e fermarmi. Come ha risposto Susie, chiedi? “Abbellito” è una parola che mi viene in mente. Ma questo non trasmette realmente la rabbia implicita che stavo percepindo. Susie smise di ballare e gemette: "Che succede?!?" come la ragazza preadolescente in cui si era appena trasformata. 986 00:16:25,000 --> 00:16:26,000 Ora, invece di ridurre le perdite e dirle che avrei imparato il resto più tardi, ho deciso di andare avanti. "Quanto potrebbe essere difficile?" pensai, sapendo vagamente a memoria dove fosse diretta la canzone. Mentre inciampavo negli accordi sbagliati e nei testi sbagliati, Susie osservava, scuotendo la testa come un rabbino inorridito davanti alla mutilazione della loro haftarah da parte di un bar mitzvah. Il che non è lontano per lei, davvero. Quello che stavo facendo era sacrilego. Stavo profanando un testo sacro. 987 00:16:26,000 --> 00:16:27,000 Quindi ecco dove le cose si fanno strane. Ho provato seriamente, più volte, ad imparare correttamente questa canzone, per riscattarmi agli occhi dell'amore della mia vita, ma mi sfugge. C’è qualcosa nel modo in cui tutto va insieme che non ha senso per me. O forse sono stato semplicemente condizionato all’autosabotaggio ogni volta che mi avvicino alla scena del crimine, chiamiamolo “il ponte”. 988 00:16:27,000 --> 00:16:28,000 Fortunatamente, il mio fallimento nel definire questa canzone è diventato uno scherzo di famiglia. Lo scherzo è che inizio a cantare la canzone, Susie si eccita, io faccio un casino e Susie diventa comicamente furiosa. 989 00:16:28,000 --> 00:16:29,000 Almeno penso che sia uno scherzo. In un certo senso è appropriato. Quella canzone appartiene a lei e a qualunque relazione immaginaria (non dirle che l'ho chiamata immaginaria) che ha con Herman o Peter Noone (o Peter No One, come mi piace chiamarlo). Non potrei mai competere con la purezza di una fantasia musicale pop. E perché preoccuparsi, quando abbiamo la verità? 990 00:16:29,000 --> 00:16:30,000 OceanofPDF.com 991 00:16:30,000 --> 00:16:31,000 Cuore di vetro 992 00:16:31,000 --> 00:16:32,000 Mia sorella ha scoperto al telefono che mio fratello aveva seri problemi cardiaci nel backstage di un locale all'aperto nel Montana. 993 00:16:32,000 --> 00:16:33,000 Mentre riattacco, vedo un’auto rallentare e fermarsi su una strada di servizio parallela alla recinzione di sicurezza. Un uomo scende e inizia a correre verso di me, gridando il mio nome. 994 00:16:33,000 --> 00:16:34,000 Contro il mio normale istinto di nascondermi, lo aspetto al recinto. Dice che vuole darmi qualcosa. 995 00:16:34,000 --> 00:16:35,000 Ancora scosso dalla notizia della triste situazione di mio fratello, aspetto mentre corre alla sua macchina per recuperare l'oggetto che vuole che io abbia. 996 00:16:35,000 --> 00:16:36,000 Prima che sveli il mio regalo, mi viene raccontato un po’ della sua storia personale e di come la mia musica si inserisce nella sua salvezza. Breve storia: prendevo molta droga. Finito in prigione. Mi sono ripulito (con l'aiuto di Sky Blue Sky, dice). Ho imparato l'arte della soffiatura del vetro in carcere e ora la insegna ai detenuti. Mentre parla, comincio a sentirmi davvero connesso a quel ragazzo. Non posso spiegarlo se non che forse la famiglia era già nella mia mente. Qualunque cosa sia, quest'uomo e la sua storia iniziano a sembrare come se appartenessero a una storia familiare condivisa. Mia madre collezionava fermacarte di vetro quando era viva, e il suo accenno alla soffiatura del vetro mi ha sicuramente portato alla mente il suo ricordo. 997 00:16:36,000 --> 00:16:37,000 Comincio a immaginare il colore rosso mentre parla. Il colore preferito di mia madre. Immagino le innumerevoli uova, globi e obelischi di vetro rosso rubino che occupavano interi scaffali della sua collezione. Prima che smetta di parlare, so cosa mi darà. Posso vederlo chiaramente con gli occhi della mia mente. 998 00:16:37,000 --> 00:16:38,000 Non sono particolarmente incline a questo genere di cose. Ci credo molto, ma quando le cose diventano davvero magiche, resisto. Ma ecco il punto: mi piace che possiamo avere questi momenti che potrebbero essere meglio spiegati dalla realtà che le coincidenze si verificano e il mondo sarebbe molto più strano se nulla si allineasse mai in adorabili circoli e paralleli fortuiti, momenti che tuttavia sembrano profondi, significativi e al di fuori della normale spiegazione. Penso che sia importante rimanere aperti a questi momenti. Riconoscere che a volte abbiamo bisogno che le cose NON abbiano semplicemente senso. Abbiamo un disperato bisogno di esperienze che ci lascino a bocca aperta e ci riportino al nostro posto nello spaventoso e bellissimo mistero cosmico in cui tutti nuotiamo alla cieca. 999 00:16:38,000 --> 00:16:39,000 Mi porge il regalo che ha portato con sé allo spettacolo nella speranza che ci incontrassimo. 1000 00:16:39,000 --> 00:16:40,000 Scartare lentamente un fermacarte di vetro soffiato a mano, cremisi, grande quanto un cuore. 1001 00:16:40,000 --> 00:16:41,000 Il cuore di mia madre morta. Il cuore di mio fratello malato. Il cuore di mia sorella. Il mio cuore. 1002 00:16:41,000 --> 00:16:42,000 Ho pianto. 1003 00:16:42,000 --> 00:16:43,000 È sul mio amplificatore ogni notte. 1004 00:16:43,000 --> 00:16:44,000 OceanofPDF.com 1005 00:16:44,000 --> 00:16:45,000 49 1006 00:16:45,000 --> 00:16:46,000 STO COMINCIANDO A VEDERE LA LUCE 1007 00:16:46,000 --> 00:16:47,000 Non mi è mai importato molto dei cieli illuminati dalla luna 1008 00:16:47,000 --> 00:16:48,000 Non ho mai ricambiato l'occhio alle lucciole 1009 00:16:48,000 --> 00:16:49,000 Ma ora che hai le stelle negli occhi 1010 00:16:49,000 --> 00:16:50,000 Sto cominciando a vedere la luce 1011 00:16:50,000 --> 00:16:51,000 Ho imparato questa canzone scritta da Duke Ellington, Johnny Hodges, Harry James e Don George da una compilation economica dei primi brani di Ellington. 1012 00:16:51,000 --> 00:16:52,000 Esiste una versione più famosa, cantata da Ella Fitzgerald, ma Joya Sherrill è la cantante di questa versione, quella che mi ha rubato il cuore. La meravigliosa sensazione di innamorarsi nonostante le proprie difese - lo sciogliersi di un aspetto esteriore stanco - così chiaramente espressa con semplici metafore e similitudini visive. È follemente romantico. Lirismo troppo bello per essere vero che rende udibile anche il più debole sorriso. Non importa chi sta cantando. 1013 00:16:52,000 --> 00:16:53,000 Questo è solo uno dei motivi per cui ho iniziato a cantarla a Spencer e Sammy prima di andare a dormire. Una grande canzone funziona anche se riproposta per l’amore familiare. E non ho mai trovato una canzone che esprimesse meglio il sentimento di meraviglia che ho provato nello scoprire l’amore profondo e duraturo che provo per i miei figli. Niente mi aveva preparato a questo. E questa canzone mi ha aiutato a dargli un po’ un senso. Certo, è una canzone da cantare da amante ad amante. Ma questo non mi ha mai disturbato. Anche quando il testo colpisce un po’ troppo il lato romantico, non importa se stai cantando per una coppia di piccoli umani che possono illuminare anche i giorni più bui. 1014 00:16:53,000 --> 00:16:54,000 OceanofPDF.com 1015 00:16:54,000 --> 00:16:55,000 50 1016 00:16:55,000 --> 00:16:56,000 TI PORTARO LÌ 1017 00:16:56,000 --> 00:16:57,000 Ecco qualcosa che chiunque sia mai stato a casa nostra sa. Ad un certo punto della serata, Susie accenderà l'incredibile jukebox Seeburg del 1957 che le ho comprato per il suo cinquantesimo compleanno e suonerà B-12, il primo numero cerimoniale di ogni festa da ballo in casa Tweedy. "I'll Take You There" degli Staple Singers. Ciò è iniziato ancor prima che avessimo qualsiasi rapporto con la donna stessa. 1018 00:16:57,000 --> 00:16:58,000 Gli attuali 45 giri caricati sul fuso appartenevano a Susie da bambina, molto prima della vita da jukebox. È incredibile come Mavis Staples e la sua famiglia fossero così profondamente intrecciati nelle nostre vite che quando finalmente l’ho incontrata, mi è sembrata una riunione. Ancora più strano, lo sentiva anche lei. Ci siamo sentiti come se fossimo una famiglia fin dall'inizio. Il che penso dica molto di più su Mavis e sul modo in cui è stata in grado di abbracciare apertamente il mondo che la circonda che su di noi. Siamo solo un paio di persone tra i milioni che si sono innamorati di lei e l'uno dell'altro con Mavis al nostro fianco. Mi sono avvicinato abbastanza a lei nel corso degli anni per vederla accogliere altri estranei come parenti scomparsi da tempo, quindi so che c'è un po' di desiderio in corso. Ma ci siamo trovati abbastanza bene da poter fare molta musica insieme. 1019 00:16:58,000 --> 00:16:59,000 Una delle prime discussioni che io e Mavis abbiamo avuto al telefono, quando stavamo ancora cercando un modo per collaborare, ci ha portato all'idea che per quanto distanti possiamo sembrare al mondo esterno in termini di genere ed esperienza di vita, ciò che avevamo in comune era molto più importante: l'idea che l'unica cosa che ognuno ottiene alzando la propria voce in una canzone è far sapere al mondo che sono qui. Non per mettersi in mostra, vantarsi o sminuire nessuno. Ma perché ci ha fatto sentire meglio. 1020 00:16:59,000 --> 00:17:00,000 Ed entrambi abbiamo capito che qualsiasi canzone degna di essere cantata non avrebbe mai potuto iniziare con le nostre voci singolari. Entrambi credevamo in qualcosa di molto più grande di una singola voce o di una canzone, qualcosa che conoscevamo per esperienza. Quando eravamo soli, le canzoni che ci cantavano ci liberavano dal nostro isolamento. E ci ha permesso di cantare. Le nostre canzoni? Forse. Ma nulla di così importante può o deve essere creduto essere interamente posseduto da qualcuno. 1021 00:17:00,000 --> 00:17:01,000 Mavis e io abbiamo scritto una canzone insieme per riflettere la nostra comprensione condivisa, dolce e piena di speranza, di ciò che realmente facciamo quando cantiamo e quando gli altri ascoltano le nostre canzoni. Ha a che fare con la solitudine e quanta ce n'è. Sono qui. Sei qui. Questo è tutto ciò che si può veramente dire. 1022 00:17:01,000 --> 00:17:02,000 È straziante e semplice. Edificante e difficile. Quindi, abbiamo scritto insieme la nostra prima canzone per riconoscere il compito principale da svolgere. "Non sei solo." Personalmente penso a questa canzone in un senso estremamente letterale. Immagino che sia perché ho trascorso così tanto tempo da solo nella mia camera da letto, confortato dalla mia collezione di dischi. Quindi immagino sempre qualsiasi tipo di persona tu possa immaginare - headbanger, ragazzo goth, contabile - da solo in una stanza, alle prese con una connessione sbiadita con il mondo, sentendosi dire dalla nostra canzone esattamente quello che volevo che ogni canzone mi dicesse. Voi. Sono. Non. Solo. 1023 00:17:02,000 --> 00:17:03,000 È una sensazione meravigliosa avere una mano sulla spalla. Cos'altro c'è? 1024 00:17:03,000 --> 00:17:04,000 Ogni volta che Susie e io balliamo nel nostro soggiorno "I'll Take You There", mi viene in mente quanto fosse dolce da parte di Mavis non ricordarmi che aveva cantato la nostra canzone molto prima che la scrivessimo. Ma poi di nuovo, lei capisce. Sa che non è qualcosa che fai una volta e poi hai finito. Non arrivi "lì" e rimani. Ogni giorno ti alzi e lo cerchi di nuovo. Mavis conosce la strada. Lo facciamo tutti. Devi solo cantare insieme. 1025 00:17:04,000 --> 00:17:05,000 OceanofPDF.com 1026 00:17:05,000 --> 00:17:06,000 Ringraziamenti 1027 00:17:06,000 --> 00:17:07,000 Anche se credo di aver affermato abbastanza chiaramente in questo libro che il mio obiettivo primario non è stato quello di fornire una panoramica delle canzoni e degli autori che ritengo di maggior valore per tutti, mi sento ancora un po’ nauseato quando penso ad alcune delle omissioni più eclatanti di questo libro: Your Neil Youngs. . . la tua Lana Del Reys. . . i tuoi Smokey Robinson. . . i tuoi Kurt Cobain. . . la tua Areta. . . i tuoi Cohen e i tuoi Yankovics. . . Onestamente potrei continuare per almeno altre mille pagine. 1028 00:17:07,000 --> 00:17:08,000 Quindi, con un'ultima richiesta di perdono agli dei e alle dee riconosciuti per tutta la bellezza e l'ispirazione involontariamente trascurate, vorrei prima inchinarmi profondamente a tutti gli artisti passati, presenti e futuri, che modellano non solo me ma le mie stesse canzoni, e poi, per estensione, chiunque sia così gentile da ascoltare attentamente quando canto. È davvero meraviglioso far parte di qualcosa di così vasto e imponente eppure capace di passare attraverso le più piccole fessure del cuore umano. È l’unico club a cui abbia mai veramente voluto appartenere. So che non ci sono quote o giuramenti da prestare o alcun prerequisito. . . e nessuno mi ha chiesto di unirmi. Ciononostante, è un enorme insieme di umanità tra cui apprezzo annoverarmi, quel sotto-phylum di musicisti piegati dai sogni e magicamente imperfetti conosciuti come cantautori. In "Tower of Song", Leonard Cohen afferma che Hank Williams vive un centinaio di piani sopra di lui. Ogni volta che ascolto quel testo, penso a quanto sono felice di aver trovato un posto per me in quella stessa “Torre” attraverso una piccola stanza in subaffitto nel seminterrato non finito. 1029 00:17:08,000 --> 00:17:09,000 Quello che sto dicendo è che devo molto a molte persone che non vengono menzionate. Vorrei poterti dire tutto su ciò che significano per me. Ma non posso. Inoltre, ciò non mi lascerebbe abbastanza spazio per riconoscerti. Che sia, si spera, il messaggio più chiaro trasmesso da queste pagine. Ciò che individualmente apportiamo a una canzone conta molto. Nell’economia dell’ascolto, una canzone vale qualunque cosa ne pensiamo. Quindi, anche se tecnicamente questo libro parla delle canzoni di cui sono fatto e di ciò che ho fatto delle canzoni che ho amato (e odiato), niente di tutto ciò avrebbe senso senza la fiducia che ho nella capacità di tutti di assorbire ed essere assorbito dalla musica. 1030 00:17:09,000 --> 00:17:10,000 Compreso il tuo. Quindi grazie. Buon lavoro! 1031 00:17:10,000 --> 00:17:11,000 OceanofPDF.com 1032 00:17:11,000 --> 00:17:12,000 Crediti della canzone 1033 00:17:12,000 --> 00:17:13,000 “Fumo sull’acqua” 1034 00:17:13,000 --> 00:17:14,000 Scritto da Ritchie Blackmore, Ian Gillan, Roger Glover, Jon Lord e Ian Paice 1035 00:17:14,000 --> 00:17:15,000 Registrato dai Deep Purple 1036 00:17:15,000 --> 00:17:16,000 Dall'album Machine Head (Purple Records, 1972) 1037 00:17:16,000 --> 00:17:17,000 “Occhiali lunghi e alti” 1038 00:17:17,000 --> 00:17:18,000 Scritto da Leo Sayer e David Courtney 1039 00:17:18,000 --> 00:17:19,000 Registrato da Leo Sayer 1040 00:17:19,000 --> 00:17:20,000 Dall'album Just a Boy (Chrysalis, 1974) 1041 00:17:20,000 --> 00:17:21,000 “Prendersi cura degli affari” 1042 00:17:21,000 --> 00:17:22,000 Scritto da Randy Bachman 1043 00:17:22,000 --> 00:17:23,000 Registrato da Bachman-Turner Overdrive 1044 00:17:23,000 --> 00:17:24,000 Dall'album Bachman-Turner Overdrive II (Mercury, 1973) 1045 00:17:24,000 --> 00:17:25,000 “Non pensarci due volte, va tutto bene” 1046 00:17:25,000 --> 00:17:26,000 Scritto e registrato da Bob Dylan 1047 00:17:26,000 --> 00:17:27,000 Dall'album The Freewheelin' Bob Dylan (Columbia, 1963) 1048 00:17:27,000 --> 00:17:28,000 “Mull of Kintyre” 1049 00:17:28,000 --> 00:17:29,000 Scritto da Paul McCartney e Denny Laine 1050 00:17:29,000 --> 00:17:30,000 Registrato da Wings 1051 00:17:30,000 --> 00:17:31,000 Dall'album Wings Greatest (Capitol, 1978) 1052 00:17:31,000 --> 00:17:32,000 “Forte, forte, forte” 1053 00:17:32,000 --> 00:17:33,000 Scritto da Vangelis Papathanassiou e Costas Ferris 1054 00:17:33,000 --> 00:17:34,000 Registrato dal figlio di Afrodite 1055 00:17:34,000 --> 00:17:35,000 Dall'album 666 (Vertigo, 1972) 1056 00:17:35,000 --> 00:17:36,000 “Entrambe le parti adesso” 1057 00:17:36,000 --> 00:17:37,000 Scritto e registrato da Joni Mitchell 1058 00:17:37,000 --> 00:17:38,000 Dall'album Nuvole (Reprise, 1969) 1059 00:17:38,000 --> 00:17:39,000 “Numero fortunato” 1060 00:17:39,000 --> 00:17:40,000 Scritto da Lene Lovich e Les Chappell 1061 00:17:40,000 --> 00:17:41,000 Registrato da Lene Lovich 1062 00:17:41,000 --> 00:17:42,000 Dall'album Stateless (Stiff, 1978) 1063 00:17:42,000 --> 00:17:43,000 “Gloria” 1064 00:17:43,000 --> 00:17:44,000 Scritto da Patti Smith e Van Morrison 1065 00:17:44,000 --> 00:17:45,000 Registrato da Patti Smith 1066 00:17:45,000 --> 00:17:46,000 Dall'album Cavalli (Arista, 1975) 1067 00:17:46,000 --> 00:17:47,000 “Come se succedesse sempre” 1068 00:17:47,000 --> 00:17:48,000 Scritto e registrato da Slovenly 1069 00:17:48,000 --> 00:17:49,000 Dall'album Riposte (SST, 1987) 1070 00:17:49,000 --> 00:17:50,000 “Da qualche parte oltre l’arcobaleno” 1071 00:17:50,000 --> 00:17:51,000 Scritto da EY Harburg e Harold Arlen 1072 00:17:51,000 --> 00:17:52,000 Registrato da Judy Garland 1073 00:17:52,000 --> 00:17:53,000 Dall'album Il mago di Oz (Decca, 1940) 1074 00:17:53,000 --> 00:17:54,000 “Morte o gloria” 1075 00:17:54,000 --> 00:17:55,000 Scritto da Joe Strummer e Mick Jones 1076 00:17:55,000 --> 00:17:56,000 Registrato dai Clash 1077 00:17:56,000 --> 00:17:57,000 Dall'album London Calling (CBS, 1979) 1078 00:17:57,000 --> 00:17:58,000 “La mia Sharona” 1079 00:17:58,000 --> 00:17:59,000 Scritto da Doug Fieger e Berton Averre 1080 00:17:59,000 --> 00:18:00,000 Registrato da The Knack 1081 00:18:00,000 --> 00:18:01,000 Dall'album Get the Knack (Capitol, 1979) 1082 00:18:01,000 --> 00:18:02,000 “In Germania prima della guerra” 1083 00:18:02,000 --> 00:18:03,000 Scritto da Randy Newman 1084 00:18:03,000 --> 00:18:04,000 Registrato da Randy Newman 1085 00:18:04,000 --> 00:18:05,000 Dall'album Piccoli Criminali (Warner Bros., 1977) 1086 00:18:05,000 --> 00:18:06,000 “Regina danzante” 1087 00:18:06,000 --> 00:18:07,000 Scritto da Benny Andersson, Björn Ulvaeus e Stig Anderson 1088 00:18:07,000 --> 00:18:08,000 Registrato dagli ABBA 1089 00:18:08,000 --> 00:18:09,000 Dall'album Arrival (Atlantic, 1976) 1090 00:18:09,000 --> 00:18:10,000 “Il messaggio” 1091 00:18:10,000 --> 00:18:11,000 Scritto da Edward G. Fletcher, Melle Mel, Clifton "Jiggs" Chase e Sylvia Robinson 1092 00:18:11,000 --> 00:18:12,000 Registrato da Grandmaster Flash e i Cinque Furiosi 1093 00:18:12,000 --> 00:18:13,000 Dall'album Il messaggio (Sugar Hill, 1982) 1094 00:18:13,000 --> 00:18:14,000 “Legge di equilibrio” 1095 00:18:14,000 --> 00:18:15,000 Scritto da Peter Prescott 1096 00:18:15,000 --> 00:18:16,000 Registrato dai Volcano Suns 1097 00:18:16,000 --> 00:18:17,000 Dall'album The Bright Orange Years (Homestead Records, 1985) 1098 00:18:17,000 --> 00:18:18,000 “Frankie Lacrima” 1099 00:18:18,000 --> 00:18:19,000 Scritto da Alan Vega e Martin Rev 1100 00:18:19,000 --> 00:18:20,000 Registrato da Suicide 1101 00:18:20,000 --> 00:18:21,000 Dall'album Suicide (Stella Rossa, 1977) 1102 00:18:21,000 --> 00:18:22,000 “I’m Not in Love” 1103 00:18:22,000 --> 00:18:23,000 Scritto da Graham Gouldman e Eric Stewart 1104 00:18:23,000 --> 00:18:24,000 Registrato da 10cc 1105 00:18:24,000 --> 00:18:25,000 Dall'album The Original Soundtrack (Mercury, 1975) 1106 00:18:25,000 --> 00:18:26,000 “Connessione” 1107 00:18:26,000 --> 00:18:27,000 Scritto da Mick Jagger e Keith Richards 1108 00:18:27,000 --> 00:18:28,000 Registrato dai Rolling Stones 1109 00:18:28,000 --> 00:18:29,000 Dall'album Between the Buttons (Decca/ABKCO UK, Londra/ABKCO US, 1967) 1110 00:18:29,000 --> 00:18:30,000 “Paradiso per sempre” 1111 00:18:30,000 --> 00:18:31,000 Scritto da JJ O'Neill 1112 00:18:31,000 --> 00:18:32,000 Registrato da The Undertones 1113 00:18:32,000 --> 00:18:33,000 Dall'album Positive Touch (Harvest, 1981) 1114 00:18:33,000 --> 00:18:34,000 “Satana, il tuo regno deve venire giù” 1115 00:18:34,000 --> 00:18:35,000 Registrato da Frank Proffitt 1116 00:18:35,000 --> 00:18:36,000 Dall'album High Atmosphere: Ballads and Banjo Tunes from Virginia and North Carolina (Rounder Records, 1975) 1117 00:18:36,000 --> 00:18:37,000 “Dannazione al lavoro” 1118 00:18:37,000 --> 00:18:38,000 Scritto da Paul Westerberg 1119 00:18:38,000 --> 00:18:39,000 Registrato dai sostituti 1120 00:18:39,000 --> 00:18:40,000 Dall'EP Stink (Twin/Tone, 1982) 1121 00:18:40,000 --> 00:18:41,000 “Uomo vagabondo” 1122 00:18:41,000 --> 00:18:42,000 Scritto da Dickey Betts 1123 00:18:42,000 --> 00:18:43,000 Registrato dalla Allman Brothers Band 1124 00:18:43,000 --> 00:18:44,000 Dall'album Brothers and Sisters (Capricorno, 1973) 1125 00:18:44,000 --> 00:18:45,000 “Lezione di storia – Parte II” 1126 00:18:45,000 --> 00:18:46,000 Scritto da Mike Watt 1127 00:18:46,000 --> 00:18:47,000 Registrato dai Minutemen 1128 00:18:47,000 --> 00:18:48,000 Dall'album Double Nickels on the Dime (SST, 1984) 1129 00:18:48,000 --> 00:18:49,000 “Il piccolo Johnny Gioiello” 1130 00:18:49,000 --> 00:18:50,000 Scritto da Tom Verlaine 1131 00:18:50,000 --> 00:18:51,000 Registrato dalla televisione 1132 00:18:51,000 --> 00:18:52,000 Dall'album Marquee Moon (Bonus Tracks) (Elektra, 2003) 1133 00:18:52,000 --> 00:18:53,000 “4'33"” 1134 00:18:53,000 --> 00:18:54,000 Composto da John Cage 1135 00:18:54,000 --> 00:18:55,000 “Ancoraggio” 1136 00:18:55,000 --> 00:18:56,000 Scritto da Michelle scioccata 1137 00:18:56,000 --> 00:18:57,000 Registrato da Michelle scioccata 1138 00:18:57,000 --> 00:18:58,000 Dall'album Short Sharp Shocked (Mercury, 1988) 1139 00:18:58,000 --> 00:18:59,000 "(Seduto) Il molo della baia" 1140 00:18:59,000 --> 00:19:00,000 Scritto da Steve Cropper e Otis Redding 1141 00:19:00,000 --> 00:19:01,000 Registrato da Otis Redding 1142 00:19:01,000 --> 00:19:02,000 Dal singolo “(Sittin’ on) The Dock of the Bay” (Stax Records, 1968) 1143 00:19:02,000 --> 00:19:03,000 “Sei il mio sole” 1144 00:19:03,000 --> 00:19:04,000 Eseguita dalla famiglia Carter 1145 00:19:04,000 --> 00:19:05,000 Dall'album The Carter Family on Border Radio, vol. 3: 1939 (Arhoolie Records, 1999) 1146 00:19:05,000 --> 00:19:06,000 “Ti amerò per sempre” 1147 00:19:06,000 --> 00:19:07,000 Scritto da Dolly Parton 1148 00:19:07,000 --> 00:19:08,000 Registrato da Dolly Parton 1149 00:19:08,000 --> 00:19:09,000 Dall'album Jolene (RCA Victor, 1974) 1150 00:19:09,000 --> 00:19:10,000 “Ricercato vivo o morto” 1151 00:19:10,000 --> 00:19:11,000 Scritto da Jon Bon Jovi e Richie Sambora 1152 00:19:11,000 --> 00:19:12,000 Registrato da Jon Bon Jovi 1153 00:19:12,000 --> 00:19:13,000 Dall'album Slippery When Wet (Mercury, 1987) 1154 00:19:13,000 --> 00:19:14,000 “Prima di stasera” 1155 00:19:14,000 --> 00:19:15,000 Scritto da Joe Adducci 1156 00:19:15,000 --> 00:19:16,000 Dall'album Notes Campfire (Moll Tonträger, 1996) 1157 00:19:16,000 --> 00:19:17,000 “Fucile” 1158 00:19:17,000 --> 00:19:18,000 Scritto da Autry DeWalt (Junior Walker) 1159 00:19:18,000 --> 00:19:19,000 Registrato da Junior Walker e dagli All Stars 1160 00:19:19,000 --> 00:19:20,000 Dal singolo “Shotgun” (Soul Records, 1965) 1161 00:19:20,000 --> 00:19:21,000 “Il peso” 1162 00:19:21,000 --> 00:19:22,000 Scritto da Robbie Robertson 1163 00:19:22,000 --> 00:19:23,000 Registrato dalla Band 1164 00:19:23,000 --> 00:19:24,000 Dall'album Music from Big Pink (Capitol, 1968) 1165 00:19:24,000 --> 00:19:25,000 "Mi amerai domani" 1166 00:19:25,000 --> 00:19:26,000 Scritto da Gerry Goffin e Carole King 1167 00:19:26,000 --> 00:19:27,000 Registrato da The Shirelles 1168 00:19:27,000 --> 00:19:28,000 Dall'album Tonight's the Night (Sceptre, 1960) 1169 00:19:28,000 --> 00:19:29,000 “Uccello libero” 1170 00:19:29,000 --> 00:19:30,000 Scritto da Allen Collins e Ronnie Van Zant 1171 00:19:30,000 --> 00:19:31,000 Registrato da Lynyrd Skynyrd 1172 00:19:31,000 --> 00:19:32,000 Dall'album (pronunciato 'Lĕh-'nérd 'Skin-'nérd) (MCA, 1973) 1173 00:19:32,000 --> 00:19:33,000 “Lo stendardo stellato” 1174 00:19:33,000 --> 00:19:34,000 Scritto da Francis Scott Key (dalla sua poesia "Difesa di Fort M'Henry") 1175 00:19:34,000 --> 00:19:35,000 Sulle note di "To Anacreon in Heaven" di John Stafford Smith 1176 00:19:35,000 --> 00:19:36,000 “Radio Europa Libera” 1177 00:19:36,000 --> 00:19:37,000 Scritto da Bill Berry, Peter Buck, Mike Mills e Michael Stipe 1178 00:19:37,000 --> 00:19:38,000 Registrato dai R.E.M. 1179 00:19:38,000 --> 00:19:39,000 Dall'album Murmur (I.R.S., 1983) 1180 00:19:39,000 --> 00:19:40,000 “Sono contrario” 1181 00:19:40,000 --> 00:19:41,000 Scritto da Douglas Colvin, John Cummings e Jeff Hyman 1182 00:19:41,000 --> 00:19:42,000 Registrato dai Ramones 1183 00:19:42,000 --> 00:19:43,000 Dall'album Road to Ruin (Sire, 1978) 1184 00:19:43,000 --> 00:19:44,000 “Bizcochito” 1185 00:19:44,000 --> 00:19:45,000 Scritto da Rosalía Vila, David Rodríguez e Michael Uzowuru 1186 00:19:45,000 --> 00:19:46,000 Registrato da Rosalia 1187 00:19:46,000 --> 00:19:47,000 Dall'album Motomami (Columbia, 2022) 1188 00:19:47,000 --> 00:19:48,000 “Chiudi gli occhi” 1189 00:19:48,000 --> 00:19:49,000 Scritto da Arthur Russel 1190 00:19:49,000 --> 00:19:50,000 Registrato da Arthur Russell 1191 00:19:50,000 --> 00:19:51,000 Dall'album Love Is Overtaking Me (Audika, 2008) 1192 00:19:51,000 --> 00:19:52,000 “Buon compleanno” 1193 00:19:52,000 --> 00:19:53,000 “L'amore come un filo” 1194 00:19:53,000 --> 00:19:54,000 Scritto da Diane Izzo 1195 00:19:54,000 --> 00:19:55,000 “Ti amo” 1196 00:19:55,000 --> 00:19:56,000 Scritto da Billie Eilish O'Connell e Finneas O'Connell 1197 00:19:56,000 --> 00:19:57,000 Registrato da Billie Eilish 1198 00:19:57,000 --> 00:19:58,000 Dall'album Quando ci addormentiamo tutti, dove andiamo? (Camera oscura, 2019) 1199 00:19:58,000 --> 00:19:59,000 “Chi ama il sole” 1200 00:19:59,000 --> 00:20:00,000 Scritto da Lou Reed 1201 00:20:00,000 --> 00:20:01,000 Registrato dai Velvet Underground 1202 00:20:01,000 --> 00:20:02,000 Dall'album Loaded (Cotillion, 1970) 1203 00:20:02,000 --> 00:20:03,000 "Mi piace qualcosa di buono" 1204 00:20:03,000 --> 00:20:04,000 Scritto da Gerry Goffin e Carole King 1205 00:20:04,000 --> 00:20:05,000 Registrato dagli eremiti di Herman 1206 00:20:05,000 --> 00:20:06,000 Dall'album Herman's Hermits (MGM, 1964) 1207 00:20:06,000 --> 00:20:07,000 “Sto cominciando a vedere la luce” 1208 00:20:07,000 --> 00:20:08,000 Scritto da Duke Ellington, Don George, Johnny Hodges e Harry James 1209 00:20:08,000 --> 00:20:09,000 Registrato da Duke Ellington e la sua orchestra, con la voce di Joya Sherrill 1210 00:20:09,000 --> 00:20:10,000 Dal singolo “I'm Beginning to See the Light” (RCA, 1944) 1211 00:20:10,000 --> 00:20:11,000 “Ti porterò lì” 1212 00:20:11,000 --> 00:20:12,000 Scritto da Al Bell 1213 00:20:12,000 --> 00:20:13,000 Registrato dagli Staple Singers 1214 00:20:13,000 --> 00:20:14,000 Dall'album Be Altitude: Respect Yourself (Stax, 1972) 1215 00:20:14,000 --> 00:20:15,000 OceanofPDF.com 1216 00:20:15,000 --> 00:20:16,000 Autorizzazioni 1217 00:20:16,000 --> 00:20:17,000 Previo accordo con gli editori musicali, qui sono stati riprodotti estratti dei testi delle seguenti canzoni: 1218 00:20:17,000 --> 00:20:18,000 “Non pensarci due volte, va tutto bene” 1219 00:20:18,000 --> 00:20:19,000 Scritto da Bob Dylan 1220 00:20:19,000 --> 00:20:20,000 © 1963 Universal Tunes 1221 00:20:20,000 --> 00:20:21,000 Ristampato con il permesso di Hal Leonard LLC 1222 00:20:21,000 --> 00:20:22,000 “Forte, forte, forte” 1223 00:20:22,000 --> 00:20:23,000 Scritto da Constantinos Costas Ferris e Evanghelos Papathanassiou 1224 00:20:23,000 --> 00:20:24,000 © 1972 Intersong USA, Inc. 1225 00:20:24,000 --> 00:20:25,000 “Gloria: In Excelsis Deo” 1226 00:20:25,000 --> 00:20:26,000 Scritto da Patti Smith 1227 00:20:26,000 --> 00:20:27,000 © 1975 Musica di Linda 1228 00:20:27,000 --> 00:20:28,000 “Il messaggio” 1229 00:20:28,000 --> 00:20:29,000 Scritto da Edward Fletcher, Clifton Case, Sylvia Robinson e Melvin Glover 1230 00:20:29,000 --> 00:20:30,000 © 1982 Sugar Hill Music Publishing Ltd. e Twenty Nine Black Music 1231 00:20:30,000 --> 00:20:31,000 Ristampato con il permesso di Hal Leonard LLC 1232 00:20:31,000 --> 00:20:32,000 “Paradiso per sempre” 1233 00:20:32,000 --> 00:20:33,000 Scritto da John O'Neill 1234 00:20:33,000 --> 00:20:34,000 © 1981 Canzoni della Cisgiordania Ltd. 1235 00:20:34,000 --> 00:20:35,000 Ristampato con il permesso di Hal Leonard LLC 1236 00:20:35,000 --> 00:20:36,000 “Dannazione al lavoro” 1237 00:20:36,000 --> 00:20:37,000 Scritto da Paul Westerberg 1238 00:20:37,000 --> 00:20:38,000 © 1982 NAH Musica 1239 00:20:38,000 --> 00:20:39,000 “Lezione di storia – Parte II” 1240 00:20:39,000 --> 00:20:40,000 Scritto da Mike Watt 1241 00:20:40,000 --> 00:20:41,000 © 1984 Thunderspiels Musica 1242 00:20:41,000 --> 00:20:42,000 “Legge di equilibrio” 1243 00:20:42,000 --> 00:20:43,000 Scritto da Peter Prescott 1244 00:20:43,000 --> 00:20:44,000 © 1985 Musica in pila soffiata 1245 00:20:44,000 --> 00:20:45,000 “Non sono innamorato” 1246 00:20:45,000 --> 00:20:46,000 Scritto da Graham Gouldman e Eric Stewart 1247 00:20:46,000 --> 00:20:47,000 © 1975 Man-Ken Musica Ltd. 1248 00:20:47,000 --> 00:20:48,000 Ristampato con il permesso di Hal Leonard LLC 1249 00:20:48,000 --> 00:20:49,000 “Prima di stasera” 1250 00:20:49,000 --> 00:20:50,000 Scritto da Joe Adducci 1251 00:20:50,000 --> 00:20:51,000 © 1996 Joe Adducci 1252 00:20:51,000 --> 00:20:52,000 “Fucile” 1253 00:20:52,000 --> 00:20:53,000 Scritto da Autry DeWalt Mixon Jr. 1254 00:20:53,000 --> 00:20:54,000 © 1965 What Does It Take Publishing e Sony Music Publishing 1255 00:20:54,000 --> 00:20:55,000 “Chiudi gli occhi” 1256 00:20:55,000 --> 00:20:56,000 Scritto da Arthur Russel 1257 00:20:56,000 --> 00:20:57,000 © 2008 Un'altra Audika 1258 00:20:57,000 --> 00:20:58,000 “Sto cominciando a vedere la luce” 1259 00:20:58,000 --> 00:20:59,000 Scritto da Don George, Johnny Hodges, Duke Ellington e Harry James 1260 00:20:59,000 --> 00:21:00,000 © 1944, 1959 Sony Music Publishing (US) LLC, Chappell and Co., Inc. e Ricki Music Company 1261 00:21:00,000 --> 00:21:01,000 Ristampato con il permesso di Hal Leonard LLC 1262 00:21:01,000 --> 00:21:02,000 OceanofPDF.com 1263 00:21:02,000 --> 00:21:03,000 Informazioni sull'autore 1264 00:21:03,000 --> 00:21:04,000 Come membro fondatore e leader del gruppo rock americano Wilco, vincitore del Grammy Award, e prima ancora cofondatore della band alternative country Uncle Tupelo, Jeff Tweedy è uno dei cantautori, musicisti e interpreti più affermati della musica contemporanea. Jeff ha pubblicato due album da solista, ha scritto canzoni originali per dodici album dei Wilco ed è l'autore dei bestseller del New York Times Let's Go (So We Can Get Back): A Memoir of Recording and Discording with Wilco, Etc. e How to Write One Song. Vive a Chicago con la sua famiglia. 1265 00:21:04,000 --> 00:21:05,000 OceanofPDF.com 1266 00:21:05,000 --> 00:21:06,000 Qual è il prossimo passo? 1267 00:21:06,000 --> 00:21:07,000 la tua lista di lettura? 1268 00:21:07,000 --> 00:21:08,000 Scopri il tuo prossimo 1269 00:21:08,000 --> 00:21:09,000 ottima lettura! 1270 00:21:09,000 --> 00:21:10,000 Ottieni scelte di libri personalizzate e notizie aggiornate su questo autore. 1271 00:21:10,000 --> 00:21:11,000 Iscriviti ora. 1272 00:21:11,000 --> 00:21:12,000 _145334045_ 1273 00:21:12,000 --> 00:21:13,000 OceanofPDF.com